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Fröken Ulla Stråhle sväfvade från rum till 
rum i sin våning, med en vippa af brokiga, fjäd» 
rar sirligt lyft i handen, och hvarhelst hon skym- 
tade damm eller krossadt porslin, lät hön den 
slå ned och fläkta bort eller sopa upp. 

Hon städade efter sin trotjänarinna, gamla 
Rika. Det var lördag och det betydde storstäd- 
ning för dem båda. Gamla Rika lade en så för- 
krossande tonvikt på ordet, som om hon egent- 
ligen menat världsomstörtning ; och omstörtntng 
blef det oftast när Rika dammade. Qumman var 
till hälften blind, och hennes verksamhet blef där- 
igenom farligare för det kinesiska porslinet än 
för dammet. Så snart hon slutat, brukade hennes 
matmor hemligen följa efter, godtgöra hennes 
försummelser och utplåna spåren af hennes öde* 
läggelser. 

Fröken Ulla stannade ett ögonblick midt på 
golfvet i salongen och lyssnade med ett uttryck 
som en skolflicka på förbjudna vägar. Sedan log 
hon åt sig själf och sväfvade vidare. 

Hon liknade en figurin af sévres. Ryggens 
linje var mycket svängd och morgonklänningen 
slöt som blomblad kring en liten spädlemmad 
gestalt med ett litet, finhyllt ansikte, kransadt 
af uppåtkammadt krithvitt hår. Hon hade en 
fint skuren näsa, genomskinlig som alabaster, 
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4 AXEL LUNDECARD 

och en uttrycksfull mun med vinklar, som böjde 
sig uppåt. Yttermera pryddes ansiktet af natur- 
liga skönhetsfläckar. Händer och fötter voro som 
ett barns och de små askungeskorna hade röda 
klackar. Hon älskade också att leka med ord 
och använde gärna franska talesätt, kt ett lyckadt 
infall kunde hon glädjas så, att de bruna ögonen 
lyste, men grofkornigt skämt väckte hennes miss- 
hag. Större delen af sin ungdom hade hon till- 
bragt på resor i södern och österlandet, och om 
hfehnes lif under dessa år visste icke ens hennes 
närmaste mer än några yttre data. 

Smeknamnet faster Ulla fick hon, när hen- 
nes äldsta brorsdotter föddes. Ulla Stråhle 
hade då helt nyligen kommit hem till Sverige 
som en världsdam på trettio år med grundade 
anspråk på att kallas ung. Sedan dess hade 
aderton vårars blommor vissnat, men hennes 
umgängesvänner försäkrade, att åren gått faster 
Ulla spårlöst förbi. Själf tycktes hon icke heller 
ha minsta känsla af, att hon nått gränsen för sina 
utvecklingsmöjligheter, och på en näsvis ung- 
doms fråga, vid hvilken tidpunkt i lifvet en kvinna 
upphör att älska, hade hon nyligen, rodnande, 
svarat: »Därom kan jag verkligen inte ännu ge 
besked.» 

Uppenbarligen hade åtminstone hennes hjärta 
icke åldrats; snarare tycktes det bli allt yngre, 
ju hvitare håret b!ef. Från ungdomsåren älskade 
hon allt hvad kärlek hette, och med tiden hade 
denna kärlek till kärleken utbildats till kult. Hon 
dyrkade Eros. Inne i hennes arbetsrum stod hans 
byst i marmor och såg från sin höga bildfot ned 
på den gamla ungmön, när hon satt vid skrif- 
bördet och i bref sjöng hans lof för all världen. 
Hon umgicks skriftligen med hundratals män- 
niskor, däribland med många på skilda områden 
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framstående män och kvinnor, och dref med alla 
ett tankebyte, som numera i främsta rummet gaf 
innehåll åt hennes lif. 

Denna vidsträckta litterära bekantskapskrets 
såväl som hela hennes personliga umgänge för- 
skref sig uteslutande från de senaste årtiondena. 
Men hennes bröder och andra, som erinrade 
sig Ulla Stråhle från hennes första ungdoms tid, 
påstodo, att hon var mycket förändrad, när hon 
kom till sitt land igen efter åtta års irrande lif. 

Hon hade två äldre bröder och en nitton år 
yngre syster. Bröderna hade båda ingått äkten- 
skap, medan hon vistades utomlands. Den äldste, 
Conrad, ättens hufvudman, som innehade familje- 
godset, Berghems bruk i Värmland, gifte sig i 
enlighet med sitt stånd. Den yngre däremot, 
Gustaf, förälskade sig i en italiensk dansös, som 
uppträdde på Kungl. Operan. Hon blef hans 
hustru, men giftermålet kostade honom hans 
militära framtid och förorsakade utomdess en 
öfvergående brytning mellan honom och hans 
släkt. När systern återvände från utlandet och 
bosatte sig i Stockholm, lefde han med sin hustru 
där i fullständig tillbakadragenhet. Faster Ulla 
var icke sen att söka dem, och hennes hjärte- 
godhet tinade snart den kyla, bakom hvilken 
brodern förskansat sig till skydd mot den kär- 
lekslöshet, han efter sitt giftermål tyckte sig ha 
rönt från dem, som dittills stått honom närmast. 

Systern blef hans och hustruns enda um- 
gänge. Faster Ulla hade tydligen icke samma 
fördomsfulla uppfattning som världen af hans 
giftermål. I själfva verket såg hon däri en ytt- 
ring af känsla, som hon knappast drömt om att 
finna hos den elegante gardeslöjtnanten, och 
mellan henne och svägerskan ledde bekantskapen 
till en innerlig vänskap. Faster Ulla lärde sig 
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älska detta varmblodiga söderns barn, som efter 
sex irs äktenskap fick med sitt lif betala den 
lycka, hon njutit under ett himmelsstreck, för 
hvilket hon icke tycktes skapad. 

Nu var det mer än tolf år sedan, hon gick 
bort, och världen hade glömt henne. Qustaf 
Strihle intog iter, som tjänstgörande kammar- 
herre, en ställning som medförde allsköns yttre 
aktning och utmärkelse. Den tid, dä han var 
bannlyst från sällskapslifvet, låg för länge sedan 
bakom honom som en lycklig dröm. Men att 
minnet lefde kvar inom honom, därom vittnade 
hans kärlek till den enda dottern, Helena, 
och till system, som ensam skänkt hans hustru 
den kärlek, hon haft rätt att kräfva af hela hans 
släkt. 

Faster Ulla var i allmänhet släktens samman- 
hållande länk. Till henne vände sig alla, när 
de behöfde hjälp eller tröst, och hennes hjärta 
räckte till för alla. Också till Conrad Stråhles 
hem kom sorgen på besök. Efter ett kort och 
lyckligt äktenskap tog döden äfven hans hustru. 
Sedan dess lefde han ensam hemma på bruket 
och ägnade sig åt sina döttrars uppfostran. Den 
äldsta, Margaretha, var nu aderton år och den 
yngsta, Emmy, sexton. 

Hvarifrån den gamla, förnämliga släkten fått 
sin röda åder af konstnärsblod, har aldrig blifvit 
utredt. Men den fanns. Faster Ullas nitton år 
yngre syster, Anna Stråhle, var bildhuggarinna 
och hade på sista åren förvärfvat sig ett upp- 
märksammadt namn i Paris. Och faster Ulla själf 
beskyddade unga konstnärer, som hon ansåg 
lofvande, genom att köpa deras verk eller åtmin- 
stone skaffa dem afnämare inom sin vidsträckta 
umgängeskrets, om hennes egna tillgångar tröto. 
Detta hände icke sällan. Hennes ansenliga års- 
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inkomst ville aldrig räcka till för hennes utgifter. 
Oång på gång såg hon sig nödsakad att låna 
af kapitalet. Hon förstod aldrig hvart pengar 
tagit vägen. Men de många, som anlitat hennes 
hjälpsamhet, kunde ha lämnat upplysningar 
därom. 

Utomdess hade hon svaghet för att in- 
rätta sig lifvet angenämt, tillbragte alltid några 
månader af året på resor, bebodde en härlig vå- 
ning i ett hyrespalats vid Strandvägen. Jämte 
sofrum, toalettrum, arbetsrum och två gästrum 
hade hon en salong och ett förmak, båda i rococo, 
och en matsal med familjeporträtt på väggarna. 
I det sista lilla rummet mot gatan bodde hennes 
trotjänarinna, gamla Rika. 

Rika var öfver sjuttiofem år, men ansåg sig 
själf som en ungdomsblomma. Som hon tjänat 
hos faster Ullas föräldrar och sett barnen växa 
upp, bevarade hon alltid något beskyddande i 
sitt sätt mot sin nuvarande matmor. När fröken 
Ulla återvände från utlandet och slog sig ner 
i Stockholm, inställde sig strax den då nära sextio- 
åriga Rika och anmäkle sig till tjänst. Qummän 
tog det som en afgjord sak, att hon och ingen 
annan skulle bli städerska, och faster Ulla hade 
icke hjärta att göra några invändningar däremot. 
Det föll också af sig själft, att Rika icke kunde 
dela rum med de andra tjänarinnorna, och efter- 
som våningen innehöll ett rum för herrn i huset 
föll det också af sig själft, att Rika tog det i 
besittning. 

I mångt och mycket blef hon också husets 
herre. Faster Ulla älskade friden mer än makten, 
och om det någon gång kom till konflikt mellan 
matmodern och tjänarinnan, behöfde Rika bara 
anlägga en viss martyrmin för att ofelbart drifva 
sin vilja genom. I början gjorde faster Ulla 
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ett och annat svagt försök att häfda sin ställning 
som husets härskarinna, men då slog Rikas dåliga 
lynne ut i en oändlig klagosång, och faster Ulla 
våndades under alla de tillvitelser gumman i all 
ödmjukhet gjorde henne. Vågade någon annan 
fälla ett enda förklenande ord om hennes fröken, 
var det Rika som uppstämde en lofsång. Hon 
medgaf ingen annan den rätt, hon i vredesmod 
tog sig själf. 

Denna morgon satt Rika i bästa lynne inne 
hos sig med dagens tidning utslagen framför 
sig på bordet. Qenom ett par ofantliga glas- 
ögon, halfvägs nere på näsan, studerade hon 
med glupande intresse rättegångsafdelningens 
nyheter, som hon långsamt och halfhögt uppläste 
för sig själf. Hennes ögon hade lidit af det 
beständiga cigarrettrökandet ~ en odygd, hon 
lagt sig till med på gamla dagar, sedan hon 
kom i tjänst hos faster Ulla. Fröken rökte aldrig 
själf, men en och annan ung konstnärinna njöt 
hos henne med mycken smak sin lilla cigarrett. 
Häraf väcktes Rikas nyfikenhet; gumman fick 
lust att pröfva, hvad det kunde vara för nöje 
i att sitta så där och blossa. Alltså smusslade 
hon undan ett par glömda cigarretter, reglade 
dörren till sitt rum och njöt vid sextiofem års 
ålder den förbjudna frukten för första gång. 
Däraf blef hon sjuk som en skolflicka, men små- 
ningom vande hon sig vid retmedlet och kunde 
snart icke undvara det. Också nu höll hon den 
oundvikliga cigarretten mellan sina vissnade 
tobaksbruna fingrar och drog med välbehag bloss 
på bloss. Högst eftertänksam såg hon ut, där 
hon satt ; hon hade ett sätt att skjuta fram under- 
läppen, än vid högra munvinkeln, än vid den 
vänstra, forma den till någonting liknande, en 
sked, och långsamt låta röken riona ut däri. 
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Hon afbröt läsningen då hon hörde välkända 
steg i trapporna; reste sig ifrigt, lade cigarretten 
från sig och gick att öppna bref lådan; det var 
hennes dagliga nöje efter det hon genomögnat 
morgontidningen. Ingen annan, icke ens sin mat- 
mor, tillät hon att röra vid posten, innan hon 
själf, Rika, besiktigat hvad den medförde. Hön 
väntade ständigt ett bref från sin brorson i 
Amerika och misströstade icke om hans släkt- 
kärlek, ehuru mer än fem år gått sedan hon mot- 
tog några rader från honom. Gamla Rika trodde 
tålmodigt mänskligheten och sin brorson om 
godt. Sist hade han skickat faster Rika tio dol- 
lars till en kappa. Hon hade köpt »Duke of 
Durham», ett paket åt gången, tills summan var 
förbrukad — och allt sedan drömde hon om 
amerikanska dollars. 

Men det roade henne också att öfvervaka 
sin matmors bref växling. Rika visste på sina 
fem fingrar namnen på alla faster Ullas korre- 
spondenter och kände igen hvars och ens stil 
på utanskriften. Också gladde sig gumman som 
ett barn åt en »stor post», och erfor en obehaglig 
missräkning, om brefbärarn alldeles ingenting 
medförde. Rika misstänkte då alltid, att han 
af illvilja tillbakahållit en eller annan försändelse, 
liksom hon i allmänhet lade honom till last, att 
hon icke på lång tid fått några underrättelser 
från brorsonen i Amerika. 

I dag fanns blott ett enda bref: »Välborna 
jungfru Ulla Stråhle». Från brukspatronen alltså! 
Rika njöt af hans handstil ett ögonblick — på så 
sätt tog hon den första doften af alla ankom- 
mande försändelser — lade sedan brefvet på en 
silfverbricka och satte sig i rörelse genom tam- 
buren, öppnade dörrn till salongen och blef djupt 
förorättad, då hon såg alla fönster öppna. Hade 
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hon icke själf nyss stängt dem? Rika kastade 
en blick in i förmaket, men som fröken icke fanns 
där, begaf sig gumman ät andra hället in i arbets- 
rummet. 

Där stod faster Ulla och lät den mjuka damm- 
vippan fläkta öfver Eros, hvars marmordrag 
tycktes vittna om, att han kände sig Ijuft berörd 
af den gamla ungmöns smekning. 

Rika tillkännagaf sitt ogillande med en fnys- 
ning. Vid denna välbekanta yttring af förtry- 
telse vände matmodern sig om och smög damm- 
vippan bakom sin rygg. 

— Ar det posten? frågade hon, i hopp att 
med vänlighet kunna afväpna tyrannen. 

Rika hade anlagt den fruktade martyrminen. 
Uttrycket kring hennes mun var bittert, giporna 
voro neddragna, och blicken förrådde dämpadt 
ogillande. 

— Här är bref från brukspatronen. 

— Rika kan lägga det på skrifbordet. 

— Ja — beVars, jag ska göra som fröken 
befaller, klagade tjänarinnan med en undergifven 
åtbörd, men i stället för att sedan draga sig till- 
baka, blef hon stående och tycktes genom sin 
begrafningsmin eftertryckligt vilja inskärpa, hur 
oändligt hon kände sig kränkt af matmoderns 
beteende. 

Faster Ulla gjorde ett förtvifladt försök att 
aflägsna sin plågoande. 

— Rika får vara snäll och stänga fönsterna 
ute i salongen. 

Rika stod kvar och ryckte i snibbarna af sitt 
förkläde. 

— Ja, nog kan jag stänga dem alltid, så 
ofta fröken vill... men nog vet jag, att jag 
redan stängt dem ordentligt en gång — hur de 
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kunnat öppna sig igen begriper jag inte! Det 
blåser ju inte. 

— • Jag har själf öppnat dem, erkände faster 
Ulla. 

— Jaså, fröken har själf öppnat dem! Ja, 
då törs väl en fattig tjänarinna inte stänga dem 
igen... och för resten kan jag väl inte göra 
fröken till lags i det heller... 

Faster Ulla smålog försonligt: 

— Rika vet nog, att jag aldrig begär några 
orimligheter . . . 

Men Rika ville tala ut, och det var mycket, 
hon hade på hjärtat: 

3»Allri kan jag åtminstone göra fröken till 
lags. Här har jag nu gått och slitit och dammat 
hela morgonen — ända se'n klockan sex — och 
det fanns inte ett dammkorn efter mig, därpå 
skulle jag då kunna våga min salighet — - och 
fönsterna ha varit öppna minst två timmar — 
och brasa har varit i hvartendaste rum, alldeles 
som fröken befallt... och så går jag min väg 
på en stund och tror, att jag gjort min skyldig- 
het — men tycker nå'n det! Nej då! Här går 
fröken själf inne -— och öppnar fönster och torkar 
och dammar, som om jag vore den värsta lort- 
lolla på jorden... men jag kan tala om hvad 
hennes nåd, frökens mor, sa' till mig en gång . . .» 
Rika torkade sina torra ögon. — »'Se, Rika,' sa' 
hon, 'det är en människa som man kan lita på,' 
sa' hon. 'Och dum är den, som inte gör'et.' — 
Ja, så sa' hon. Men jag säjer ingenting, jag.» 

Därmed snörpte Rika igen munnen och neg 
och drog sig tillbaka med en förorättad drottnings 
hållning. Ute i salongen stängde hon fönster, 
så att rutorna skallrade. Och så blef d^t tyst. 

Faster Ulla drog en suck af lättnad och ka- 
stade en blick upp till papegojan Polly, det 
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stumma vittnet till detta och många liknande 
uppträden. Polly satt och blundade diskret, som 
ville hon ge till känna, att hon ingenting sett och 
ingenting hört. — Faster Ulla tog plats på ytter- 
sta kanten af sin stora skrifstol, skar upp brefvet 
med en liten pappersknif af guld och läste: 

»Min högt älskade syster! 

Du kan visst hafva skäl att förebrå mig, att 
jag på så lång tid icke låtit höra af mig och 
icke besvarat ditt sista, kärkomna bref, men jag 
vet, att jag icke förgäfves skulle vädja till din 
långmodighet, äfven om jag icke, som nu är 
fallet, kom för att anförtro dig mina bekymmer. 
Alltid, när man behöfver råd och hjälp af det 
slag, som man aldrig kan erhålla af utanför stå- 
ende människor, faller det af sig själft att man 
först och främst vänder sig till dig. Du har ofta 
varit min tröst under de sorgens år, som förflutit 
sedan Alice gick bort. Jag har under dessa år 
ofta känt tyngden af mitt ansvar och otillräcklig- 
heten af min förmåga att fylla den plats, min 
älskade hustru lämnat efter sig i hemmet. Det 
är icke godt för människan att vara allena — 
dessa ord gälla sannerligen icke endast för den 
vårens tid, då själfva vårt väsen är längtan, de 
gälla också för vårt lifs höst, då vår längtan, 
mindre själfvisk, söker sig ett annat mål i upp- 
giften att värna om våra barns timliga och eviga 
lycka. Man känner då ännu starkare, hur litet 
man ensam förmår och hur väl man behöfver 
en kvinnas hjälpande och stödjande hand. 

Af denna inledning har du kanske redan 
gissat dig till arten af de bekymmer, jag önskar 
anförtro dig. Det är fråga om mina barn. Jag 
börjar sannerligen Irukta, att jag icke handlat 
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så alldeles klokt, då jag behållit mina flickor hos 
mig här på landet ännu efter det de blifvit vuxna. 
Jag fruktar, att jag varit förblindad af min själf- 
viskhet och förebrår mig nu, att jag icke redan 
låtit ungarna lyfta på vingarna och flyga ur boet 
för en stund. Det är icke alltid lätt att utrann- 
saka, hvarifrån de röster komma, som bestämma 
vårt handlingssätt i det ena eller andra fallet. 
Jag har hittills trott, att jag behållit barnen hos 
mig uteslutande af ömhet om dem, af begär att 
så mycket i min makt står skydda dem för lifvets 
stormar och slitningar, men jag börjar tro, att 
jag också ägnat en tanke åt den tomhet, jag 
själf skulle känna, då jag icke längre hade mina 
flickor hos mig. 

Jag har kommit att tänka häröfver nu, då 
det lif, jag velat bevara dem för, tyckes vilja 
sträcka sina armar in i mitt eget hem för att 
rycka ett af barnen ifrån mig. Det är Emmy 
det gäller — naturligtvis. Min stackars Marga* 
retha har, tyvärr, varit så klen under sin barn- 
doms och uppväxts år, att hon icke haft krafter 
nog till något ungdomligt svärmeri af den art, 
som Emmy tydligen står i begrepp att hängifva 
s% åt. Jag har på sista tiden iakttagit henne, 
Emmy, och jag fruktar verkligen, att hon alltför 
tidigt gjort bekantskap med det pelarhelgon, du 
har framför ditt skrifbord — denna välsignade, 
oundvikliga Eros, som ett barn väl icke, ens 
enligt din mening, borde börja dyrka, innan 
känslolifvet hunnit en viss mognad och erfaren- 
heten blifvit så pass stark, att den kan bilda ett 
slags motvikt mot den blinda känslan. 

Som du vet, gick Emmy fram i fjol. Det 
var kanske väl tidigt, men hon var så pass ut- 
vecklad till kropp och själ, att jag ansåg, det 
borde ske redan då, ehuru hon först i december 
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blef sexton år. Efter konfirmationen var min 
lilla vildlcatt under någon tid mera stillsam, men 
det varade icke länge. Som 'vuxen flicka' med 
långa kjolar kom femtonåringen med i ortens 
sällskapslif, och jag tror hon gjorde stor lycka 
bland ungherrarna. Hon är en liten fuUflugen 
kvinnomänniska med mjuka rörelser (af kattunge- 
eller misse-månstypen» hvilken, som du vet, är 
mycket farlig för unga herrar!) och så är hon 
ändå på samma gång ett barn, med ett barns 
själ och ett barns längtan efter att leka, det vill 
säga roa sig. Nå, jag tror, hon roade sig tap- 
pert! Det finns hos henne ingenting af det där 
slutna och inbundna som hos Margaretha. Ehuru 
Emmy nog är lika nervös, som systern (gunås! 
Det ligger i släkten att ha för mycket nerver 
eller för ostyriga nerver eller för fina nerver, 
hur man nu vill säga), så tar sig hennes ner- 
vositet ett annat uttryck. Den blir till liflighet. 
De äro två riktiga motsatser i det fallet, min 
ljusa, stillsamma Margaretha och min brunetta 
vildinna — men det kommer sig väl också däraf, 
att Emmy alltid varit så frisk och stark. Marga- 
retha orkade till exempel aldrig att dansa och 
skutta kring så mycket, men Emmy var nu i 
sommar med öfverallt och blef, som sagdt, mycket 
firad. Detta skulle i och för sig icke ha be- 
kymrat mig vidare, hon blir ändå aldrig hvad 
man kallar bortskämd -— och har inga anlag för 
koketteri. Det är bara liflighet. Faran ligger 
i, att hon så lätt tager intryck, och detta fruktar 
jag redan har skett. Här finns en ung man på 
Holma — han är där för att lära sig landtbruk 
och heter för resten Haeckel, Claes von Haeckel, 
till och med — son till en godsägare i Skåne 
— fadern lär vara förmögen. Unga herr Claes 
har tagit studentexamen och en riktig frifräsare 
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lär han vara, det är därför han skickats ut på 
landet att lugna sina känslor. Han är tjuguett 
år gammal, alltså en myndig man, ehuru... jag 
misstänker honom för att icke vara torr bak 
öronen. Men han har ett snutfagert ansikte, röd^ 
blommigt, med förgätmigej-ögon, som säkerligen 
kunna få ett mycket smäktande uttryck, och ett 
par alldeles hvita, små mustascher — gulhvita, 
förstår du; och lika gulhvitt är hans hår — kort- 
klippt med maskin dessutom. Nå, du har säkert 
af min beskrifning fått det intrycket, att han är 
en synnerligen farlig gulhvit Don Juan — farlig 
framför allt för min lilla Emmy, såvida det eljes 
håller streck, att brunetter lättast förälska sig i 
blonda herrar, och tvärtom. Lägg härtill makten 
af de moderna idéerna — ingenting gör lättare 
intryck på ungdomliga sinnen än en modern hatt 
och en modern tanke. Dessutom har han (det 
måste till och med jag medgifva, ehuru jag na- 
turligtvis ser på honom med allt annat än för- 
älskade ögon) någonting vinnande friskt och 
hurtigt i sitt väsen, och när han kommer ridande 
in på gården, klädd i åtsittande husarjacka och 
höga stöflar med sporrar, ja, då ser pojken 
sannerligen så käck ut, att han nog skulle kunna 
sätta eld på en ung flickas hjärta, äfven om det 
vore mindre eldfängdt än min lilla Emmys. 

Jag hoppas, att du nu förstår mitt bryderi. 
Kort och godt: jag tror, det skulle vara nyttigl, 
om Emmy kom bort härifrån på någon tid. Och 
med någon tid menar jag icke ett par månader, 
det skulle vara till intet gagn. Det är ett otack- 
samt värf att bekämpa ungdomligt svärmeri, men 
vill man försöka, måste man göra det grundligt, 
eljes kan man lika gärna låta bli. Jag vill icke 
spela en 'grym faders' otacksamma roll, jag vet 
alltför väl, hur lönlöst det är, att söka skilja två 
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älskande med maktspråk och faderlig myndighet. 
Jag vet också att, om jag försökte någonting 
sådant, jag ingalunda skulle kunna räkna på din 
hjälp. För öfrigt har jag ingenting att invända 
mot tidiga äktenskap, och moderna teorier 
skrämma mig icke heller — men jag har mina 
betänkligheter gent emot halten af ett sådant 
tidigt tycke eller ungdomssvärmeri, hur man nu 
må kalla det. Du förstår då också, att det attentat, 
i och för hvilket jag hoppas kunna värfva dig 
till medbrottsling, icke är riktadt mot hans maje- 
stät Eros, utan helt enkelt mot en liten satunge, 
som måhända falskeligen lånat hans drag och 
jag hoppas därför kunna räkna på din medverkan, 
då jag nu går att skilja de älskande på en tid. 
Kom ihåg, att jag icke vet, hur det förhåller sig 
med min lilla Emmys hjärta, hon har glömt att 
inviga pappa i förtroendet, så som unga flickor 
för sed hafva (att glömma det, nota bnene, icke 
motsatsen, tyvärr !) ; därför tager nu också pappa 
sina mått och steg utan att inviga Emmy i sitt för- 
troende. Lika mot lika I 

Hör nu min planl Jag vet, att Emmy längtar 
efter att få se sig om i världen. Jag vill därför 
bedja dig skrifva och bjuda henne att gästa dig 
i Stockholm. Våren är en farlig tid och jag 
skulle helst se, att hon redan vore i säkerhet hos 
dig när våren kommer. Vidare vill jag bedja dig 
taga Emmy med till Norge, om du, som vanligt, 
ämnar dig dit i sommar. Sommarn är också en 
farlig tid isynnerhet på landet ; allt som knoppats 
om våren, mognar då. En grundlig efterkur blir 
kanske yttermera af nöden och som sådan har 
jag tänkt mig ett år i utlandet. Men jag vill 
icke låta ett sextonårigt barn resa ensam, och 
jag känner icke heller någon lämplig pension. 
Säkert skulle också Margaretha ha nytta af ett 
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år i blidare klimat och i så fall vore det väl bäst 
att båda följdes åt och under hösten och vintern 
bodde samnian någonstädes vid Rivieran. I 
sommar reser jag, som vanligt, till Karlsbad, och 
Margaretha följer med mig. 

Svara nu snart, kära syster, och gör hvad 
du kan för att lätta tyngden af den börda, som 
hvilar på 

Din tillgifne broder 
Conrad. 

P. S. Har du träffat bror Qustaf nyligen? 
jag hör aldrig någonting från honom. Ar Helena 
kommen hem från Paris än, eller väntas hon? 

D. S. 

När faster Ulla läst brefvet till slut, intog hon 
en bekvämare ställning, stödde armbågen mot 
skrif stolens karm och lutade kinden mot inner- 
sidan af sin hand. Solskenet strömmade genom 
gardinens skära siden öfver hennes ansiktes 
mjuka ytterlinje. Under sin långa, mörka frans 
stirrade ögat begrundande upp mot Eros, och 
under klänningens fåll gungade den lilla siden- 
skon med sin röda klack och rosett. 

I broderns antydan om de ungas gryende 
böjelse för hvarandra fanns så mycket som stämde 
faster Ulla till deltagande för de båda barnen. 
Hon kände med dem, som om hon själf varit 
sexton år, såg dem framför sig, lefnadsglada 
och sunda, med känslor af en vårmorgons frisk- 
het, och att strida mot allhärskaren Eros föreföll 
henne i början som någonting liknande uppror 
mot själfva tillvarons djupaste mening. Fanns 
det väl också en skönare syn i världen, än två 
unga,, som funnit hvarandra i denna längtans 

v. — FoåUr VUa. 
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morgongryning, di känslolifvet innu iger all sin 
skärhet kvar. 

Faster Ulla lat sin aning lustvandra i para- 
diset, dar frukterna pi kunskapens träd ännu 
glänsa som solbelysta förväntningar i det bli . . . 
och mindes att hon själf en ging, för länge, 
länge sedan mött den man, af hvars refben hon 
var skapad, fast de gingo hvarann förbi... och 
först när de hunnit lingt i fjärran, vände sig 
om och sågo på hvarandra. Af hans blick för- 
stod hon då, att han i sitt bröst kände det 
tomrum som hon skapats att fylla; men deras 
vägar korsades aldrig mer. 

Det glittrade fuktigt i den gamla ungmöns 
bruna ögon, men kring hennes läppar skälfde 
ett leende utan skymt af bitterhet: just därför 
hade kanske minnet hela sin fägring, längtan 
hela sin friskhet kvar. Därför kunde hon ju i 
dag med förstiende se pi hvar gryende känsla; 
därför älskade hon ännu sedan häret hvitnat 
människorna och lifvet. 

Hon kastade en blick i brefvet, som ännu 

lig utbredt i hennes sköte, och läste: » jag 

har mina betänkligheter gent emot halten af ett 
sidant tidigt tycke eller ungdomssvärmeri .» 

Dä var det plötsligt som om paradiset upplöst 
sig i dimmor och försvunnit. Faster Ulla var 
icke enbart stämningsmänniska, utan ocksi en 
erfaren kvinna, som af lifvet lärt, att mängen 
flyktig och haltlös böjelse smyckar sig med kär- 
lekens heliga namn. Lika djupt som hon vördade 
Eros' allmakt, afskydde hon hvar känsla, som 
hon misstänkte för att endast ha länat kärlekens 
drag. Hon trodde sig ha blick för skillnaden och 
dömde af uttrycket i ögonen. Men känslans halt 
miste också taga sig uttryck i handling! Kär- 
lekens underbara makt borde ofelbart visa sig 
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däri, att den omdanade en människas hela väsen 
... ju mer hon tänkte, dess mer gillade hon 
broderns plan att skicka Emmy till Stockholm 
en tid. 

Egentligen tviflade faster Ulla icke på, att 
Emmys kärlek var äkta. Det låg så att säga i 
släkten. Men flickan var ännu nästan ett barn. 
Det skadade i alla händelser icke att pröfva henne 
och kanske visa henne den väg, hon borde gå. 

Det var nämligen icke endast beträffande 
själfva kärleken, som faster Ulla hade sina tankar 
för sig. Hon hade lefvat tillräckligt länge och 
sett tillräckligt af världen för att veta, hur illa 
äktenskapet i allmänhet förverkligade kärleken. 
De omaka äktenskapen voro otvifvelaktigt 
många och de lyckliga få. Hvar fanns grunden 
till detta missförhållande? Faster Ulla hade 
kommit till den öfvertygelsen, att män, som 
kvinnor, alliför obetänksamt — utan ömsesidig 
förberedelse, utan själfuppfostran — trädde öfver 
Hymens heliga tröskel. Männen snubblade ofta 
in utan att ens taga på sig andra skor än dem, 
med hvilka de dittills trampat allmänna vägarnas 
smuts; och kvinnorna — ja, de hade nog oftare 
rena fötter, men inbillade sig till gengäld, att 
lifvet var idel lek, och kärlek en blomma, 
som trifdes utan ans och vård. Men för lyckan 
i ett äktenskap fordrades i själfva verket mycket, 
som de i sina hjärtans blindhet aldrig ägnade 
en tanke, många småting som tillsammans gåfvo 
hvardagslifvet den lyftning och skönhet, hvar- 
förutan också den starkaste känsla var dömd att 
med tiden förtvina och dö. 

Medan faster Ulla satt och öfvervägde, hvad 
svar hon skulle lämna sin bror på hans bref, 
hade alla dessa betänkligheter vaknat inom henne 
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och alla bidrogo hvar för sig till främjandet af 
hennes beslut. 

Hon var för godhjärtad, att icke under alla 
omständigheter vilja, så mycket i hennes förmåga 
stod» tillmötesgå sin brors önskningar, men hon 
skulle aldrig ha ställt sig på hans sida, om det 
verkligen gällt en fadersmyndighetens kamp mot 
en stark t^jelse. Nu lät däremot Conrads plan 
sig rätt väl förena med hennes egen önskan att 
för^t pröfva de ungas känslor för att sedermera, 
när de visat sig hålla profvet, så småningom 
uppfostra Emmy till ett lyckligt äktenskap. 



II. 



En vecka senare anlände till Stockholm en 
sexton års flicka, som utan tvekan öfverant- 
vårdade sitt resgods åt ett stadsbud, tog en droska, 
uppgaf adress, steg ur när vagnen stannade, 
betalte kusken och gaf drickspengar med en 
min som om hon tiUbragt hela sitt lif på resor. 

Det var Emmy Stråhle. Ett ögonblick stod 
hon på gångbanan och såg upp mot fönster- 
raderna, som om hon velat räkna ut, hvar hon 
ungefär skulle komma att hamna i detta oerhörda 
stenkummel; sedan begaf hon sig med en kast- 
ning på hufvudet in genom porten och gick be- 
slutsamt uppför trapporna. 

Hennes gestalt var smidig och hennes rörelser 
mjuka. Det mörka håret föll i en ostyrig lugg 
öfver pannan under den klädsamma lilla vår- 
hatten. Kindernas färg var stark ; men det fanns 
ingenting alldagligt, ingenting af själlös välmåga 
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i hennes ansikte. Det vittnade blott om hälsa Odh 
liflighet. 

Qamla Rika lade motvilligt bort cigarretten 
när det ringde ; men då hon såg den unga flickan^ 
lyste ansiktet, som först liknat ett surt och rynkigt: 
vinteräpple, och hon trädde nigande till sidan: 

— Ja, man behöfver då bara se fröken för 
att veta hennes namn, sade hon och sträckte: 
beskäftigt händerna efter Emmys parasoll. Det 
syns på utanskriften så till sägandes, det är ju 
fröken Ulla upp i dagen, sådan hon var, när hon 
var yngre än hon nu är . . . ja, för riktigt gammal 
blir hon väl aldrig... Så roligt, så riktigt roUgt 
det var! 

Faster Ulla stod på golfvet i sitt arbetsrum 
och gaf sin papegoja undervisning i lefnadsvett. 
Polly var eljes ett väluppf ostradt djur ; när faster 
Ulla låg sjuk till sängs, satt Polly ofta i hennes 
axelveck och strök sitt gröna hufvud mot hennes 
kind. Polly ägde dessutom den bland papegojor 
i Norden sällsynta egenskapen att icke kunna 
tala; och dock hände det ibland att hon råkade 
illa ut för sitt näbb. I dag hade hon knaprat 
sönder en gammal förgylld ram af gips och höll 
just på att förtära sitt rof, då hennes matmor in- 
trädde. Ett förebrående : »Polly I» väckte syndarns: 
slumrande skuldmedvetande, och olycksfågeln 
undstack sig, skamsen, i en vrå af rummet, men 
då matmodern sträckte fram sin hand med ett 
befallande:. »Kom, Polly!» flög papegojan upp 
och satte sig på hennes pekfinger. 

Därefter började tillrättavisningen. Faster 
Ulla höll ett förmaningstal, som Polly åhörde 
med nedslagna ögon: — »Vet Polly inte, att Polly 
aldrig får bita i ramarna? Fy, Polly, fy!» och 
med yttersta spetsen af högra handens lillfinger 
började matmor aga den gröna delinkventen, som 
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hängde i luften med flaxande vingar, bröstet 
uppåt och klorna slutna kring hennes vänstra 
pekfinger. Sedan följde åter en läxa, i blidare 
ton, och så kom försoningen. Faster Ulla räckte 
fram sin mun och Polly sitt näbb. 

Emmy brast ut i ett klingande skratt, som 
kom Polly att förskräckt flaxa upp på bokhyllans 
kant, medan faster Ulla småleende sväfvade fram 
mot sin brorsdotter, slöt henne i sin famn och 
kysste hennes kinder, den ena efter den andra. 

— Välkommen! Men hur har du hittat hit? 
Jag trodde, du först i morgon skulle resa hem- 
ifrån? 

— Det blef ändradt — jag ämnade skicka 
faster ett par rader därom, men glömde bort det 
i hastigheten. 

— Kära barn! Du blef väl hjärtängslig, när 
du stod ensam i vimlet på perrongen och inte 
visste hvar du skulle taga vägen? 

— A, man är väl inte så bortkommen heller! 
jag tog en vagn och ett stadsbud. 

Faster Ulla betraktade med en blandning af 
nyfikenhet och förvåning denna sextonåring, som 
uppenbart tillhörde en a^inan typ än den, Ulla 
Stråhle erinrade sig från den tid hon själf var 
barn. Här fanns ingenting af oskulden med de 
nedslagna ögonen; flickans väsen vittnade om 
blygsamhet af ett annat slag, oskuld, som såg 
sig kring med öppen blick. Här fanns . . . ja, hvad 
var det, faster Ulla upptäckte djupt inne i dessa 
spelande, bruna ögon, om icke just det allvar, 
som visade, att den unga kvinnan redan vaknat 
till medvetande om sin bestämmelse, att hon 
hörde till dem, som undfått kallelsen -^ vid 
sexton år. 

Vid denna upptäckt kände faster Ulla någon- 
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ting liknande vördnad inför detta barn, i allt så 
olikt henne själf sådan hon var vid sexton år. 

En ung flickas själ är vid dessa år så lätt 
att vinna. Hon behöfver stöd af en rikare er- 
farenhet än sin egen, hon behöfver en vän, med 
hvilken hon kan tala om allt hvad hon icke förstår, 
om allt hvad hon ser och förnimmer, alla de 
många underliga ting som röra sig i hennes 
själ. I hennes hjärta spira ofta samtidigt två 
känslofrön af olika art; ur det ena utvecklar 
sig kärleken till en man, om lifvet ger möjligheter 
därtill, men det andra innesluter hennes längtan 
efter ett starkt och innerligt vänskapsförhållande 
till en kvinna. Denna längtan förnam Emmy 
inom sig som någonting oberoende af kär- 
leken, och det föreföll henne som hade den 
snarare tilltagit i styrka efter det hennes känsla 
för Claes slagit ut i blom. Hon hade aldrig 
haft någon jämnårig kvinnlig vän. Sin syster 
höll hon nog af, men Margaretha var in- 
bunden af naturen, och bristande öfverensstäm- 
melse mellan syskonens lynne gjorde att för- 
hållandet mellan dem aldrig utvecklade sig till 
förtrolighet. Hos faster Ulla fann hon denna 
öfverensstämmelse ; den uppenbarade sig i en 
förunderlig samstämmighet mellan bådas väsen; 
det kändes som förstode den ena alltid den 
andra utan ord. 

Någonting sådant hade Emmy a!drig kunnat 
drömma om. Hon hade väntat att i faster Ulla 
finna en. äldre släkting, för hvilken hon borde 
hysa samma vördnadsfulla tillgifvenhet som för 
sin far, och som för öfrigt skulle vara faderns 
blinda verktyg vid utförandet af den plan, Emmy 
redan genomskådat ; men i stället fann hon en 
vän full af förstående — just den erfarna, ännu 
ungdomligt kännande kvinna, hon längtat efter 
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att förtro sig åt. Också dröjde det icke länge, 
innan hon utgöt sitt hjärta för henne. 

Det var en natt, då de sutto samman i 
faster UUas arbetsrum, efter att ha tillbragt 
aftonen på operan. Den smäktande musiken i 
Gounods »Romeo och Julia» stämde bådas sinnen 
till vekhet och aldrig hade Emmy som då för- 
nummit den samklang, som fanns mellan bådas 
nerver. Hon var tacksam att icke behöfva lägga 
band på sin ungdomliga hänförelse, utan få andas 
ut den fullt och fritt ; när den slutligen blef henne 
öfvermäktig — i sista akten, då Romeo sjöng 
sin kärlekssång vid Julias bår — kände faster 
Ulla en liten skälfvande hand, som sökte hennes 
egen och tryckte den. 

Under hemfärden satt Emmy tyst i vagnen, 
men när de druckit te, följde hon mot sin vana 
med in i arbetsrummet, där blott en enda lampa 
brann. Faster Ulla satte sig i den stora stolen 
vid skrifbordet, Emmy gick tigande af och an 
på golfvet, tills hon slutligen stannade, föll på 
knä framför sin faster, dolde ansiktet i hennes 
sköte och brast i gråt. 

— Hvarför gråter du, barnet mitt? Faster 
Ullas röst var mjuk som en smekning och hon 
strök öfver den unga flickans hår. 

— Det känns så underligt trångt härinne — 
Emmy pekade på sitt bröst. Det är en lindring 
att få. gråta... Men jag är inte ledsen — det får 
du inte tro, faster Ulla — men du är så rar — 
den raraste lilla faster som finns under solen. 
Jag trodde, du skulle vara mer lik pappa. Och 
så trodde jag — hon såg upp, med fuktiga ögon 
— ja, för jag begriper mycket väl, hvarför jäg 
skulle skickas hitl Jag hade ingenting emot det 
heller — vi råkades ändå så sällan på sista tiden, 
sedan pappa började ana någonting — och när 



FASTER ULLA 25 

vi ändå aldrig kunde få vara tillhopa i lugn och 
ro — utan dåligt samvete — sä var det ju lika 
bra att vara helt och hållet skilda en tid — jag 
vet nog, att vi båda äro för unga att gifta oss 
nu strax -— när pappa är emot det — och jag 
tyckte jag kunde gärna göra honom till viljes 
med att resa — för jag glömmer ändå 
aldrig Claes! — De sista orden uttalade hon 
med en tonvikt, däri hela hennes ungdomliga 
känsla klingade fram. 

— Är han sä älskvärd — Claes ? sporde faster 
Ulla småleende. 

— Älskvärd? upprepade Emmy fundersamt. 
Det har jag aldrig tänkt på. Jag vet bara, att 
jag blir glad när han kommer och sorgsen när 
han går, och att jag inte kan föreställa mig, hur 
lifvet skulle vara utan honom. Det är underligt 
— vi ha inte träffats mycket, egentligen — och 
jag har ju min pappa och min syster och dig, 
faster Ulla -— och er alla har jag hållit af sedan 
jag var barn — och i jämförelse med er tycker 
man ju, att han borde stå i andra rummet — 
men i stället tycker jag, att han är den jag känt 
längst och håller mest af — men det är inte 
på samma sätt, som jag håller af er andra. Du, 
faster — hon sänkte tonen och hennes blickar 
fördjupade sig, sökande eller frågande, i faster 
Ullas ögon ~ det låter väl mycket öfverspändt, 
om jag säger, att jag skulle kunna dö af det? 
Men det känns så. Jag tycker att jag lefver på 
hoppet och kan nog vara skild från honom — 
rätt länge — - om jag bara vet riktigt säkert, att 
jag får komma till honom en gång... men visste 
jag inte detta, så tycker jag, att jag inte skulle 
kunna lefva... 

Uttrycket i faster Ullas ansikte blef varmare 
och varmare, medan den unga flickan talte. Det 
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var ju tydligen själfva den store Eros» som 
uppenbarat sin allmakt i det sextonåriga hjärtat! 

— Mitt kära barn! sade hon. Mitt kära 
barn... det dröjde innan hon kunde fortsätta. 
Hon ville säga några vänliga ord, sökte efter 
en inledning, ansträngde sig att ordna tankarna i 
följd och började slutligen utan någon förmed- 
lande öfvergång: 

— Du är lycklig, som så tidigt funnit hvad 
många kvinnor förgäfves sökt ett helt långt lif: 
en stor känsla. Den skall du taga vara på; den 
skall du hålla i helgd. När man är ung, tror 
man, att lifvet är så mycket rikare än det är 
och att ens eget hjärta har så mycket större 
utvecklingsmöjligheter än det har. Ofta händer 
det, att man kastar bort hvad man äger af oför- 
stånd, därför att man icke fattar dess värde. 
Jag läste, när jag var barn, om en hund, som 
sam öfver en flod med ett köttstycke i munnen, 
såg dess spegelbild i vattnet och snappade efter 
den, men när han öppnade gapet, föll köttbiten 
i vattnet och fördes bort af strömmen. Vi män- 
niskor bete oss ofta just som den där hunden, 
förstå icke skilja mellan sken och verklighet, 
gripa efter allt, som tyckes ligga inom våra 
sinnens räckvidd — följden blir att vi en dag 
med saknad blicka efter den verklighet, som 
föres bort af lifvets ström... 

Emmy låg med ansiktet doldt i faster Ullas 
sköte, lyssnande till tonfallet i hennes röst, som 
skälfde af undertryckt rörelse. Den unga flickan 
skulle velat se sin äldre väninna i ögonen, men 
fruktade att blicken skulle få ett frågande uttryck 
— och hon ville icke fråga. Någonting bjöd henne 
kufva hvar yttring af nyfikenhet, också den, som 
röjer sig i sjä!s!ifvets omedvetna återspeglingar, 
i ögonens och ansiktets uttryck. Faster Ullas 
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tankar sysslade tydligen med något, som berört 
henne mycket djupt, och Emmy ville låtsa som 
om hon icke förstått det; men hon måste säga 
någonting, om också blott för att bryta tyst- 
naden, och mot hennes vilja formade sig detta 
till en fråga: 

— Jag har ofta undrat på, hur det kan vara 
möjligt för dig, faster Ulla, att känna så varmt 
och så ungt, som du känner? 

Ett egendomligt leende lekte kring faster 
Ullas läppar, när hon svarade: 

— Är det så nödvändigt, tror du, att hjärtat 
behöfver vara gammalt, för det hår^t är grått? 

— Jag trodde så förr, nu tror jag det icke 

längre. Men det är så underligt jag tycker, 

att jag aldrig träffat en kvinna, rikare utrustad 
än du, med alla de hjärtats egenskaper, som -- 
ja, som alla kvinnor borde äga... Jag tycker 
att jag aldrig känt någon, som skulle ha passat 
bättre att . . . Ja, förlåt mig om jag talar dumt — 
jag menar: att göra en man lycklig. Hon lade 
med en smekande rörelse sitt hufvud till faster 
Ullas bröst, men omedelbart därpå såg hon tipp 
och hennes bruna ögon glänste lidelsefullt: Jag 
älskar dig, faster Ulla! Nu vet du det. Om jag 
varit en man så gammal som jag nu är, och mött 
dig bara en enda gång, skulle jag sedan aldrig 
kunnat älska någon annan kvinna än dig ! . . . 
Har ingen sagt dig detta förut? 

Faster Ullas blick hade fått ett drömmande 
uttryck, men det ljusa leendet lekte ännu kring 
hennes mun. 

— Ajo, du, det har nog funnits män, som 
sagt mig någonting ditåt. 

— Men du? 

Nu stod frågan i Emmys ögon — just den 
fråga hon föresatt sig att icke uttala. 
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Det bief en stunds tystnad. Faster Ullas 
tankar voro borta, leendet var borta; men när 
tankarna kommo igen, kom också leendet med. 
Hon böjde sig ner och kysste den unga flickans 
panna. 

— Jag skall berätta dig hvad jag vet om 
mig själf, sade hon. Måhända kan det göra dig 
godt och i alla händelser skall du förstå, att 
man aldrig kan bli bitter, om man har någonting 
sådant som jag att minnas. Lifvet har visst icke 
varit hårdt eller orättvist mot mig — tvärtom. 
Det har fallit mycken kärlek på min lott — långt 
mer än jag förtjänat. Jag har en gång hållit 
lif vets lycka i mina händer . . . Men jag var ett 
barn, som icke visste hvilken dyrbar fågel det 
höll i sin hand — och så flög den sin kos. Jag 
har sedan hela mitt lif längtat efter den — sölrt 
den öfver hela jorden — förgäfves — den var 
borta och kom aldrig åter. 

Kanske var det hela blott en dröm, en käns- 
lans luftspegling, ett Chåteau en Espagne — 
min lyckas luftslott. Jag tror så själf ibland. 
Och ändå är det på detta minne, jag lefver — 
och därifrån kommer allt ljus, som fallit öfver 
mitt ensamma lif. 

Jag vet nu knappast hur jag skall finna ord 
för hvad jag vill berätta. Ord ha så skarpa 
konturer — och detta är ju blott en dröm. Man 
kan icke måla en dröm, icke skildra den tungt 
och påtagligt. 

Han var informator för mina bröder, din 
far och farbror Qustaf. Namnet behöfver jag 
icke nämna. Det hör icke till min historia. Du 
har för resten hört det ofta. Det är nu berömdt. 

Du har säkert också läst han^ dikter, och 
kanske minns du en, som heter Chåteau en 
Espagne. Den är skrifven till mig. 
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Han såg mig växa upp. När han lämnade 
oss, var jag sä gammal som du. Då älskade 
han mig... Jag vet det nu. Jag har förstått 
det sedan, men jag visste det icke då, och han 
nämnde det aldrig. 

Han var fattig, ägde ingenting i hela världen, 
bar ett dussin-namn . . . det dröjde många år 
innan hans diktning gaf det sin vackra klang. 

Det var ingen mer än jag, som då anade, 
hvad han bar inom sig. Hans kall var att läsa 
läxor med bröderna. Till sitt väsen var han 
sluten och drömmande. Andra märkte honom 
icke och han gjorde ingenting för att bli bemärkt. 

Jag kan se honom sådan jag då såg honom. 
Han var långt ifrån vacker. Ingenting i hans yttre 
tycktes ägnadt att göra honom till en sextonårig 
flickas idol. Ansiktet var blekt och brådmoget, 
med mjuka, rörliga drag, gråblå ögon och mörk- 
brunt, yfvigt hår, som föll i en hvirfvel ner öfver 
pannan. Han talade dämpadt, och liksom and- 
fådt, med en röst, hvars klang jag än i dag kan 
höra, fast mer än trettio år har gått sen jag 
hörde den sista gången. 

Bekantskapen mellan honom och mig ut- 
bildade sig under årens lopp till en egendomlig 
förtrolighet. Jag undrar, om det icke berodde 
på, att han aldrig behandlade mig som ett barn. 
Jag var tretton år, när han kom i vårt hus, och 
min själ var lik en fågelunge, som ännu icke 
lärt att flyga. Den ville nog gärna, men kunde 
icke. Skygg och förväntningsfull satt den i sitt 
gömsle, och ett närmande måste ske mycket var- 
samt och mycket försiktigt, om den icke skulle 
smyga sig undan, skrämd af sin egen lättrörliga 
inbillning. Jag var blyg och osäker i mitt sätt, 
visste knappast om jag skulle föreställa barn eller 
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kvinna, men förnam dock alltid en dragning från 
barnkammaren till de vuxna människors värld. 

Han talade ofta med mig, men aldrig i den 
ton, jag eljes var van att höra af dem, som voro 
äldre än jag — af bröderna framför allt. Han 
talade enkelt och naturligt, som en bildad man 
till en bildad kvinna. Jag fick aldrig intryck af, 
att han ville undervisa mig; jag förstod, att han 
sökte mitt umgänge för det han själf fann be- 
hag däri. Detta gjorde, att jag ä min sida kände 
mig frimodig och vågade släppa alla tankar och 
hugskott lösa. Han smålog aldrig åt dem, utan 
förklarade helt osökt allt från min synpunkt. Min 
känsla af hans begåfning blef därför icke mindre. 
Vi kvinnor ha ofta en intuitiv förnimmelse af 
hvad som är äkta och hvad som icke är det. Jag 
trycktes aldrig af hans öfverlägsenhet, och den 
gjorde mig icke stum. Jag kände, att han icke 
ringaktade min okunnighet, ehuru han själf visste 
mer än jag. Dessutom anade jag redan då hans 
vänskap och tillgifvenhet för min lilla person och 
den smickrade mig dess mer, ju tydligare jag 
insåg, hvilken rik och djup natur han var. Det 
fattade jag ensam, som sagdt, redan då, och det 
var kanske också därför han höll af mig. Han 
fann hos mig en klangbotten för sina drömmar, 
och det var han själf som danat den åt sig. Han 
hade vunnit mitt förtroende, och därför öppnade 
han sitt väsen för mig. Så kom det sig, att han 
blef den, som haft det djupaste inflytandet på 
min utveckling — af alla människor, som jag 
träffat i lifvet. Det var han som manade fram 
dittills oanade vidder för min syn ; som lärde mig 
älska allt stort och skönt; som lärde min själ 
att flyga. 

Han förde mig in i sina tankars värld, gjorde 
mig förtrogen med det lif som lefdes i Hellas, 
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gjorde mig bekant med dess framstående person- 
ligheter, invigde mig i de grekiska filosofernas 
system och i den helleniska konstens historia — 
allt blef lefvande för mig, en död kultur steg upp 
ur sin graf och drog mig förbi i ljusa bilder, och 
allt hvad han sedan gett sitt folk, gett världen 
i forskning och dikt, nedlade han redan dä som 
frön i ett barnasinne. 

Så utvecklade sig vårt vänskapsförhållande 
under de år, han var i vårt hus, och utan att han 
visste det, växte hans intresse i kapp med min 
egen kroppsliga och själsliga förkofran . . . och 
så blef det honom väl klart en dag, hvad känslor 
han hyste för mig. 

Jag vet ju ingenting därom ; jag gissar bara. 
Först många år senare kom jag att tänka öfver 
allt detta, men då såg jag på det med en erfaren 
kvinnas ögon och då förstod jag honom, liksom 
jag — tyvärr först då! — förstod mig själf. 

Den sista sommarn han vistades hos oss var 
jag, som du, till det yttre en vuxen kvinna, men 
mitt känslolif var, i motsats mot ditt, ett barns. 
Det sof. 

Det försof sin lycka. 

Jag minns våra långa, ensamma vandringar 
under ljusa sommarkvällar... rundt om oss stod 
naturen, lyssnande, hög och allvarlig — mörka 
furuskogar stängde synvidden mot öster och mot 
norr... och vi gingo längs vägen, som slingrade 
sig uppåt... i dalen hördes älfven brusa och 
dimman steg öfver markerna, som vi lämnat 
bakom oss. Men där inne i skogen, i det mörka 
obekanta, hördes ljud, som af steg öfver torra 
grenar, lätta fjät öfver vissnade löf — och det 
suckade och susade, vemodigt tungt och tjusande 
blidt. Inne i det tjockaste mörkret satt ufven 
och upprepade som i sömn sitt entoniga 'Uhul' 
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M€n i utkanten af skogen sjöng koltrasten sm 
vemodiga kärleksvisa. Vi kunde stå långa 
stunder, tätt invid hvarandra, lyssnande. Ensam 
skulle jag icke vågat stå där en enda sekund, men 
med honom kunde jag ha vandrat natten lång, 
det kändes som kunde ingenting ondt nå mig 
så länge han fanns i min närhet. Men ibland 
var det som om naturen rundt om vikit tillbaka 
långt i fjärran — jag hörde ingenting annat, än 
hans röst, såg ingenting annat, än de bilder han 
trollade fram för min inbillning — medan tim- 
marna flögo som i en dröm. Att komma hem 
igen och mötas af brödemas speglosor var att 
vakna upp till en ledsam och alldaglig verklighet. 

Ändå visste jag ingenting om kärlek — käns- 
lan fanns väl inom mig, men visade inga, för 
medvetandet fattbara, lifsyttringar. Dess rörelser 
voro af den art, som blott erfarenheten lär oss 
att förstå -— omärkbara som de första tecknen 
till hvart vaknande lif. Jag var ett barn och jag 
var blind. 

Han reste på hösten. Jag kom till Stock- 
holm, till våra släktingar här, gjorde mitt inträde 
i sällskapslifvet och berusades af dess nöjen. Jag 
hade en smula röst, och dess utbildning blef före- 
vändning för en längre vistelse i hufvudstaden, 
där jag sjöng och för öfrigt roade mig af hjärtans 
lust. Det tycks mig nu, när jag tänker tillbaka 
på den tiden, som hade jag under en följd af år 
knappast ett ögonblick för mig själf. I alla hän- 
delser kände jag aldrig det slags ensamhet, som 
kommer oss att tänka öfver tillvaron och öfver 
oss själfva. Den är någonting helt annat, än de 
korta mellanakterna mellan två förströelser, då 
man blott hvilar ut efter det senaste nöjet och 
gläder sig förväntningsfullt åt det närmast före- 
stående« Under sommarmånaderna, då jag var 
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hemma på landet, fanns där alltid fullt af främ- 
mande — Conrads och Gustafs vänner — och 
lifvet på landet blef endast upprepande af säll- 
skapslifvet i hufvudstaden — ideligen samma 
brusande. Det påstås, att den som länge bor i 
närheten af ett vattenfall, vänjer sig vid dånet så, 
att han slutligen icke hör det längre. Så vande 
jag mig vid det lif, jag lefde. Nu efteråt tycker 
jag likväl, att jag under alla dessa år bar inom 
mig en tomhetskänsla, som växte och växte. Min 
längtan hade vaknat och fann ingenting att fästa 
sig. vid. 

Om jag nu säger dig, att detta icke kom 
sig af bristande tillgång på kärlek, så får du 
icke tro, att jag nämner det af fåfänga; det är 
blott för att illustrera min historia. Många män 
ha älskat mig och många ha begärt min hand. 
Själf önskade jag ingenting högre än att kunna 
besvara deras böjelse, men det var som om 
någonting stått mellan dem och mig. Aktning 
och förtroende hyste jag för dem alla; en och 
annan af dem höll jag också verkligen af, men 
det var blott en ömhet full af tacksamhet och 
medlidande. Den kärlek, mitt hjärta hungrade 
efter att få ge, kunde ingen vinna. 

Och- åren gingo. 

En vinterdag såg jag hans namn på en 
diktbok, som nyss kommit ut. Den julen var 
det stilla hemma på bruket. Vår mor var död. 
Och i, den stämning, som sorgen alstrat, och i 
den ensamhet, som på ett särskildt sätt gör oss 
mottagliga för allt hvad vår själ förnimmer, läste 
jag hans dikter. Då föll det ljus öfver kaos i min 
inre värld. Det var till mig, han talade, det var 
om mig, han sjöng. I hvar klangfull strof hörde 
jag tonfallet af hans röst, och medan jag läste 
såg jag ständigt framför mig hans ögon, med 

a. — Faater VUa, 



34 AXEL LUNDEGARD 

det själfullt sorgsna uttryck, som jag erinrade 
mig från den stund, då han räckte mig sin hand 
till farväl. Jag hade aldrig hittills anat någon 
djupare mening däri; men i dessa dikter hade 
han nedlagt bekännelsen om sin hemliga kärlek, 
och nu blef allt mig klart. Och jag kände en 
iskall saknad klämma sig hårdt kring mitt hjärta, 
ty nu visste jag också, att det var honom jag 
längtat efter, honom jag älskat under alla dessa 
år, som gått. Långa år af förströelse utan glädje, 
år som ägnats åt ytlighet och flärd — tomma 
år af nöjen utan behållning. Med torra läppar 
hade jag snuddat vid det innehållslösa skummet 
på lifvets yta, i stället för att dricka dess must 
i djupa drag. 

Jag stannade hemma hela den vintern och 
våren och sommarn med. Jag lefde i hans dikt- 
ning — kunde icke göra mig honom kvitt. Han 
hade bundit mig med trollmakten af den stämning 
som andades mot mig ur hans verk. Minne efter 
minne vaknade efter hand, och i hvart litet minne 
uppenbarade sig nu, tydUgare och tydligare, den 
djupa och varma kärlek, han ägnat mig, och 
min längtan sträckte sig, kvidande, mot det för- 
gångna, som om den velat mana det fram på 
nytt — det, som jag visste att jag förlorat och 
aldrig skulle återvinna. 

Ja, jag kan icke skildra, hvad jag kände, 
och du förstår det väl knappt. Men, tänk pä, 
att det icke blott var för egen del, jag led. 
Hans smärta slog ju mot mig från hvart blad 
af den bok, däri han trodde sig ha begraft den 
för alltid, och jag lefde med i den. Hvad hjälpte 
det mig, att jag upprepade för mig själf: det 
är lidandet som gjort honom till skald, det är 
sorgen, som gett hans själ det djup och hans 
sinne den storhet, hvarförutan det aldrig har 



FASTER ULLA 35 

funnits en diktare värd sitt namn. Du har iskänkt 
och kredensat sorgen, som blef honom till en 
andens styrkedryck, det var du som med dina 
händer tryckte lidandets glödgade järnkrona på 
hans panna ? Hvad hjälpa iord och förnuftsgrunder 
mot en känsla, som sorlar genom vårt blod och 
sjunger i hvart pulsens slag? Jag längtade efter 
honom — - och visste, att det var förgäfves. 
Jag anade, att vi aldrig skulle råkas mer, men 
längtade ändå. Hvad är all världens visdom eller 
klokskap för en själ i nöd? Jag sörjde mig tunn 
och blek. 

Andra omständigheter bidrogo också till att 
försvaga min hälsa. Det var under detta år, efter 
mammas död, som pappa småningom tynade 
bort. Conrad och Gustaf voro ute, hvar på sitt 
hålly Anna var blott ett barn, som icke fattade 
hvad som förestod. Men jag såg, hur döden 
hvar dag trädde vårt hem närmre och närmre, 
och det fyllde mig med ångest. Jag har sedan 
aldrig kunnat se en slocknande låga flämta utan 
att gripas af samma ångest. 

Sådan var min allmänna sinnesförfattning. 
En tvångsföreställning får sällan makt med oss, 
utan att vårt nervsystem är angripet, och en stark 
känsla finner aldrig lämpligare jordmån än en 
stor sorg. Jag var ensam — men ensamheten var 
befolkad af tankar, minnen, och alla pekade till- 
baka som om de senaste sju åren strukit mig 
förbi utan att lämna efter sig ett enda intryck, 
värdt att minnas. Allt som var värdt att minnas, 
låg bakom. Allt hvad jag hörde, allt hvad jag 
såg, naturen kring mig, årstiderna, skiftande dag- 
rar, regn och solsken, vinterns snö och sommarns 
grönska, vårens dofter, taltrastens sång, den stora 
spikhammarns slag och vattenfallets dån — allt 
talade till mig om honom. Här på vägen hade 
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vi stått och sett solen gä ned ; då var det vackert, 
nu gjorde det mig ondt i hjärtat. Nu skrämde 
mig ocicså ulvens 'Uhu!' och skogens mörker. 

Drömmar, hjärnspöken menar du, och själf 
bar jag sagt mig detsamma tusen gånger. Jag 
försökte öfvertyga mig själf om, att inbillningen 
förskönat hans bild, och att det, jag ansåg för 
kärlek, ingenting annat var, än en yttring af min 
längtan, som skapat sig själf ett beläte att till- 
bedja, och gifvit denna skenbild hans drag. Jag 
behöfde kanske bara återse honom en enda gång 
för att bli förtrollningen kvitt, och jag måste 
bli., den kvitt, om jag skulle kunna uthärda att 
lefva — trodde jag då. 

När pappa var död, kunde ingenting hindra 
mig, och jag reste ut i världen, där jag hört att 
han fanns. Det sades, att han var i Italien, och 
jag styrde kosan dit ; men vi råkades icke. Han 
hade lämnat Rom, när jag kom dit. Jag följde 
vidare söderut. Hvar gång ett bantåg ångade 
förbi, inbillade jag mig, att han var med, jag 
trodde mig se honom på chiajan i Napoli, .på. 
torget i Amalfi, på hotellet i Sorrento, på en ång- 
båt som korsade vår kurs på vägen till Capri. 
Kansjce var han där ombord. På Capri fanns han. 
icke. Jag stannade där en månad och fick veta, 
att han rest till Paris. 

Där hann jag honom ändtligen, kunde . ha 
träffat honom hvar dag jag ville, men då greps jåg 
af en obetvinglig ångest — vågade icke närma mig 
hpnomj.rädd att min drömvärld skulle gå i spUkor 
inför . mina ögon. Jag hade vaknat till med- 
vetande om, hur kär den var mig, hur denna 
inbillning blifvit min tillvaros ljus och luft, hvar-. 
f prutan jag icke längre kunde lefva.. 

. Jag vågade icke se verkligheten i ögonen; 

En gång strök han mig förbi i människo- 
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vimkt, så nära, att jag kunde ha hejdat honom 
genom att lyfta min hand. Men han såg mig 
icke, och jag kunde icke l3rfta handen, det kändes 
som om hela min varelse förlamats och hjärtat 
stannat. Men jag såg en skymt af det sorgsna 
uttrycket i hans ögon. Jag glömmer det aldrig. 

Några månader senare läste jag i en tidning 
hans namn och en kvinnas under tillkännagifvan- 
det Vigde. — 

Jag flackade sedan världen rundt i åtta år, 
såg skilda länder och skilda folk, höll till på 
hotell och umgicks med främlingar. Minnet af 
hans kärlek bar jag med mig, hvart jag kom. I 
början trodde jag, att det blott var en tidsfråga, 
när jag skulle glömma. Jag var ung, och det 
sägs, att tiden läker allt, men det gäller icke en 
natur som min. Jag är glad däråt. Själfva minnet 
är mig kärt — - har varit mig som en förborgad 
ljuskälla, hvarifrån brutna strålar fallit öfver den 
väg, jag gått. Vi människor likna örterna på 
marken : stäng ljuset ute och de gulna, för grön- 
skan kommer af ljuset. Men icke alla få sin 
plats midt i Vår Herres sol. Man kan lefva ändå. 
Hvad är lyckan? Kanske ingenting annat, än sjä- 
lens hälsa, någonting vi bära inom oss — ett 
andens välbefinnande, en hjärtats egenskap: att 
glädjas åt hvad man äger och icke sakna hvad 
man icke kan nå. Allt har sin begränsning, utom 
vår längtan. Verkligheten är aldrig fullkomlig; 
än är solens ljus för stark och än kan det vara 
för svagt; och ingenting kan hindra regnet att 
falla, och ingen kan hindra stormen att blåsa, 
så visst som vi människor icke råda öfver väder 
och vind. 

Mitt lif kom icke att stå i verklighetens sol- 
ljus; det har förflutit i skuggan, men med utsikt 
öfver ett minne, som gett dager nog. Tack vare 
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detta har min själ hållit sig frisk. Jag har lefvat 
i skymning, men med blicken vänd mot solen, 
och långt ute i horisonten ser jag ännu tinnarna 
af mitt drömda slott, mitt Chåteau en Espagne, 
skimra med en glans, som tycks mig skönare än 
verklighetens dager ; och där lef ver jag i tankarna 
med honom, som jag höll kär. 

Kanske är det därför, jag älskar allt som 
lefver. Om jag lärt känna det på närmre håll, 
skulle det måhända ha stött mig tillbaka. Jag tror 
så ibland. När jag ser upp till marmorbilden 
af Eros, tänker jag ofta, att jag kanske icke skulle 
kunnat dyrka honom så, som nu, af hela min 
själ och med hela min varelse, om han varit en 
människa, som slutit mig i sina armar och bränt 
mig med sina kyssar. 

Faster Ulla tystnade och försjönk i tankar 
med ett uttryck, som om blicken just nu sökt 
det luftslott vid horisonten, hvarom hon talat. 
De bruna ögonen hade ett skimmer af lycka, 
men beslöjadt som af en vårdimma. Längtans 
lycka och vemod speglade sig i hennes drag. 

Hon vaknade till verkligheten vid det hon 
kände en kyss på sin hand. 

— Qod natt, mitt barn! Sof godt! 

Emmy smög sig ur rummet på tå, som om 
hon fruktat att störa andakten i ett tempel. 

Länge efter det hon gått, satt faster Ulla 
kvar i sin skrifstol, nedanför bildfoten, där Eros 
tronade. Från taklampan med sidenskärmen föll 
rosenskimmer öfver hans drag och gjorde dem 
lefvande. Han tycktes betrakta henne, och blicken 
hade det uttryck af svårmodig ömhet, hvarmed en 
gud ser ned på tit renhjärtadt människobarn, som 
ägnat sitt lif åt hans dyrkan. Men kring hans 
läppar lekte någonting liknande ett leende — 
ett leende fullt af godhet, men ett leende ändå. 
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Inne i gästrummet låg Emmy, raklång» på 
sin bädd med en bok framför sig. Hon läste: 



Chåteau en Espagne. 

Det led mot afton. I purpurbrand 
stod himmeln borta vid västerns rand, 
där solen föll som en glöd ur skyn 
mot hafvets yttersta bryn. 
Jag stod på stranden och såg och såg 
hur glansen tändes från våg till våg. 
Det brann vid himlaranden. 
Det brann i hjärta och håg. 

Jag såg och såg. Of ver minsta grand 
af lif och linje på haf och strand 
göts färg och skimmer, när solen gick 
till ro med strålande blick. 
Ett skepp som fram öfver viken sam 
fick kopparkanter på reling och stam, 
en mås fick guld på vingen, 
en bölja blod på sin kam. 

Men väst om randen, där sol gick ned, 

och bortom branden i västerled 

där såg jag fjärran i ändlös sjö 

en hägring — kärlekens ö, 

mitt drömda Eden, mitt underland 

med röda rosor i hvitnad sand. 

I verkligheten aldrig 

jag sett dess hvita strand. 



1 
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Jag var ttt barn som styrde ut 
på längtans blanka vattenspegel» 
där hoppet lyste en kort minut 
och vinden fyllde mitt segel. 



Då såg jag bortom himmelns bryn 
det hvita land, som sedan blef begrafvet 
i töcknen bortom aftonskyn — 
min dröm, som dränktes i hafvet. 



Nu är jag man — ocK innu står 
för minnets syn i samma fägring 
mitt hjärtas luftslott, min drömda vår — 
min lyckas skimrande hägring. 



Det är väl så, att hvarje mänska bär 
inom sig bilden af sin lefnads lycka 
och ser dess drag i allt hvad hon begär, 
i allt hvad hennes aning vet att smycka 
med längtans luftigt lätta färger två, 
med hoppets gröna och med drömmens blå. 



Jag vet ej eljes, hvilken hemlig lag, 
mitt hjärta och min själ magnetiskt lydde. 
Men lyckan kom att bära dina drag, 
så mycket vet jag, och deras morgon grydde 
den stund, då jag dig såg för första gång. 
Min lyckas dag var kort, och natten lång. 
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Def tycks mig ofta, som om lifvet glömt 
att tyda mig sin hemligaste mening, 
det tyclcs mig som om allt hvad Jag har drömt 
Var dikt och verklighet i skön förening. 
Min lefnad hägrar för mig som en syn, 
eii dröm i landet bortom aftonskyn. 



Där går jag vid din sida natten lång 
och öfver oss en stjärnströdd himmel tindrar; 
jag andas vårens doft, hör trastars sång 
och ser en tår, som i ditt öga glindrar. 
Hvad är all världens tomma prakt och glans 
emot den tåren i din ögonfrans? 



Det är då sanning, att jag var dig kär 
och att du älskat mig i alla tider? 
Den kärlek, som jag själf i hjärtat bär, 
den har då nått sitt drömda mål omsider? 
Hvad mer, om lifvet skilde oss? Vi två 
ha mött hvarann i längtans land ändå. 



För våra ögon breder det sig ut 
mot evighetens gräns i mjuka linjer. 
Men bakom oss, där hvarje väg tar slut 
där står en skog af höga mörka pinjer. 
En kolsvart fågel sitter på sin gren 
och sjunger, vakande vid stjärnors sken. 

Men bortom skogen skimrar hafvet blått 
och bryter bjärt emot den hvita stranden. 
Där reser sig mot skyn ett gyllne slott 
och röda rosor teckna sig mot sanden 
som spår af blod^ De lysa rad vid rad, 
ty deras tunna stänglar sakna blad. 
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Det är min lyckas och min smärtas slott, 
ett paradis med sorgens blommor siradt. 
Dit går vår väg» och när vi målet nått 
har du en krans omkring min panna virat 
Det var en rosenkrans — kan jag förstå. 
Den blef en törnekrans — men tack ändå. 

Mitt slott är byggdt på drömmens lösa sand 
och mina rosor sakna lifvets grönska» 
men smärtan, som du gaf mig med din hand, 
den var så verklig som man väl kan önska. 
Dock är mig drömmen mer än lifvet kär, 
ty dig, som jag har älskat, fann jag där. 

Nu har du lyssnat till mitt hjärtas bikt! 
Min ungdom är förbi, mitt här har grånat, 
men finns det glans och ungdom i min dikt, 
det är af dig, som hon sin fägring lånat. 
Du gaf mig sorgens elddop. Om det sved, 
hvad mer? Mitt hjärta växte, då det led. 

Välsignad vare du för hvad du gaf 
och tack för smärtan, som mitt hjärta brände; 
den tog sig uttryck i det andens kraf, 
som blef min lefnads lycka och elände. 
Hvad allt jag varmast känt och djupast tänkt, 
det föddes af den sorg, som du mig skänkt. 



III. 



När sommarn kom, och skogarna vid Djur- 
gårdslandet grönskade, bröt faster Ulla upp från 
Stockholm. 
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— Vill du följa med mig till Norge eller vill 
du resa hem? frågade hon Emmy. 

Det glittrade till i Emmys bruna ögon. 

— Jo, sade hon till sist. — Jag vill gärna 
fara med dig. Men jag glömmer ändå 
aldrig Claes! 

I början af september upprepades något lik- 
nande på hotellet i Kristiania. 

— Jag har bestämt mig för att tillbringa 
hösten och vintern vid Rivieran, sade faster Ulla. 
Jag har hyrt en villa i Bordighera. Vill du följa 
med? 

Emmys ögon slöjades: 

— Ja — sade hon — jag både vill och vill 
inte. Så teg hon en stund; men plötsligt såg hon 
upp: Jag vill gärna lyda pappa. Och att stanna 
hemma nu vore verkligen ingen glädje. Därför 
kan jag gärna resa. Menjagglömmerändå 
aldrig Claes. 

Faster Ulla böjde sig och kysste hennes 
panna, som om hon välsignat det unga hjärtats 
trofasthet. 



DOKTOR FAUST 



I. 



Doktor Hans Steen var född i Göteborg, af 
en gammal ansedd borgarsläkt. Det sades till 
och medy att dess anor skulle gå jämnt lika lingt 
tillbaka i tiden som stadens, och att staden 
Göteborgs grundläggare också skulle vara släkten 
Steens upphof. 

Hur pass mycken sanning, som kunde ligga i 
detta rykte, har aldrig blifvit utredt; men säkert 
är, att doktor Steen till det yttre företedde en 
omisskännlig likhet med segraren frän Breiten- 
feld och Lutzen. — 

Hans Steen var enda barnet och växte upp 
under ljusa förhållanden. I barnkammaren blef 
han oinskränkt härskare, och mången sönder- 
bruten leksak bar vittne om den enväldiges och 
själfsvåldiges framfart. Som yngling blef han 
skolkamraternas gunstling och som ung student 
sina kvinnliga kusiners hjälte. Det fanns många 
kvinnliga kusiner. Och gamla tanter försäkrade, 
att månget »krossat hjärta» bar vittne om den 
enväldiges och själfsvåldiges framfart. 

De gamla tanterna hade rätt i sak, om de 
också, enligt sin vana, använde alltför starka ord. 
Hans Steen förstörde aldrig helt sina leksaker, 
icke ens när han var barn. Visserligen slog han 
benet af sin gunghäst och ena hjulet af sin vagn, 
men båda dessa leksaker blefvo lagade och gingo 
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i arf till småttingarna, födda i laga äktenskap af 
de kusiner, hvilkas hjärtan han sades ha krossat. 

När han kom till akademien hade han vuxit 
från alla barnsligheter. I stället för gunghästen 
blef gungstolen honom kär, och den kärleken- 
bar frukt. I gungstolen föll det sig så bekvämt 
att ha en bok framför sig, och däraf kom sig, 
att han på kortast möjliga tid tog sina förbe- 
redande examina. Till en början voro de prak- 
tiska öfningarna honom högst motbjudande. 
Under den ungdomliga glasfernissan gömde han 
nämligen pä en känslomänniskas blödiga hjärta, 
och hsitis skönhetssinne vände sig med afsky 
bort från anatomisalens stympade lik. Men han 
kufvade sin motvilja, och dissekerade med en 
säkerhet, som om han i detta ohyggliga handt- 
verk just funnit sin rätta lifsuppgift. 

Han hade inga vänner och trifdes icke bland 
kamraterna; deras godlynta cynism var honom 
en styggelse, och de ansågo honom högdragém 
Umgänget var alltigenom vänskapligt, men vän- 
skapligheten var från hans sida blandad med 
en förbehållsamhet, som gjorde att kamraterna 
aldrig kände sig rätt väl till mods i hans sällskap. 
De visade det genom en kylig artighet, som var 
himmelsvidt skild från deras vanliga, gröfkorniga 
munterhet. 

Men de iakttogo honom på af stånd och be- 
undrade i hemlighet någonting i hans väsen, 
som var dem främmande, men likafullt ingaf 
respekt. Det tog sig uttryck i hans kroppsliga 
så: väl som i hans andliga hållning; Båda känne- 
tecknades ai en märkvärdig jämvikt. De anade, 
att han var känslosam, och känslosamhet var 
i deras ögon för ea ung äskulap ett lika- stort 
lyte, som feghet för en soldat. Men de funno 
aldrig någon anledning att för den skull visa 
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sig öfverlagsna mot honom. Han ryggade näm- 
ligen icke för vederstyggiigheterna. Han genom- 
giclc de anatomiska öfningarna som en känslig 
men viljestark man går öfver ett slagfält fullt 
af stympade lik, om detta för honom är närmaste 
vägen till målet. Det föreföll som om hans hjärna 
aldrig tagit minsta intryck af de ohyggligheter, 
ögat återgaf. — En enda gäng tycktes han dock 
en smula rörd» där han stod vid fönstret och höll 
i handen någonting, som liknade en svartnad 
blodklump •— men alla visste, att den var ett 
kvinnohjärta, som han skurit ut. 

Kamraterna sade, att han då sett ut som en 
filosof och från den stunden gåfvo de honom 
öknamnet doktor Faust för att uttrycka sin ring- 
aktning. 

Antagligen var han sitt öknamn värd — i 
alla händelser bar han det med sinnesro och 
höll för mycket sannolikt, att han vid sagda till- 
fälle sett ut som en filosof. Han sade sig själf, 
att hvar högre begåfvad människa bär inom sig 
fröt till en Faust, och att en man måste vara 
antingen mycket oerfaren eller också fullständigt 
blottad på känsla, om han, när han för första 
gång helt bokstafligt håller ett kvinnohjärta i 
sina händer, icke erfar ett oemotståndligt behof 
att låta tankarna söka sig väg förbi det konkreta- 
svartnande-röda mot det ab$trakta-blånande-blå. 

Han konstaterade då med en viss hemlig 
skadeglädje, att han själf icke var oerfaren och 
icke känslotom; att hans likgiltighet mot univer- 
sitetsstadens kvinnliga skönheter således var en 
— troligen öfvergående — akut åkomma, icke en 
kronisk eller konstitutionell; att unga män med 
många kvinnliga kusiner ofta bli, hvad kusinerna 
sedermera — förebrående — kalla bortskämda; 
att denna åkomma är en barnsjukdom, och att 



DOKTOR FAUST 47 

sjukdomshärden var till finnandes i de kvinnliga 
kusinernas eget oförstånd. Med ett ord — och 
utan medicinsk grundlighet: Späda hjärtan tåla 
icke att tummas för mycket ; de gå i baklås däraf 

— som juvelskrin, när de lämnas till leksaker 
åt barn. 

Kamraterna kunde icke förstå hans likgiltig- 
het för det täcka könet. De trodde, att han gick 
och gömde på en eller annan olycklig kärlek. — 
Men hemligheten var endast den, att hans hjärta 
gått i baklås. 

Detta kunde aldrig ha inträffat vid en iäg- 
ligare tidpunkt. När hjärtat är otillgängligt, 
arbetar hjärnan dess bättre; och under tiden 
sysslade Hans Steen ostörd med sina studier. 

Han var endast tjuguåtta år när han med 
läkarediplom på fickan drog ut att eröfra världen 

— liksom den store konung, hvars ättling han 
sades vara och hvars drag han bar. 



II. 



Hans Steen gick rakt på världens hufvudstad, 
och hade lyckan med sig. Innan han varit i 
Paris ett år, hade han redan fullt upp med praktik. 
Sjukgymnastik- och massage-behandling blefvo 
hans specialiteter. Patienterna voro mestadels 
kvinnor. 

I Paris hade han nu bott fyra år, men hvar 
sommar drog han till någon af Tysklands för- 
nämligaste badorter, och hvar han än slog sig 
ner, lyckades han alltid finna ett tillräckligt antal 
kvinnor, som konsulterade — och som afgudade 



1 
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• 

honom. Det föreföll som om han i sina nerver 
eller sitt blod haft en för kvinnor oemotståndlig 
dragningskraft, och illviljan påstod, att hans 
eröfringar voro långt talrikare än hans lyckade 
kurer. 

Inom den skandinaviska kolonien i Paris 
sjöngs hans lof enstämmigt af alla kvinnliga med- 
lemmar; och i konstnärskretsarna berättades 
otaliga historier om hans eröfringar. 

De manliga konstnärerna åhörde dem med 
öfverlägsna miner. De kunde alldeles icke be- 
gripa, hvad kvinnorna funno så obeskrifligt till- 
dragande hos denne herre, som icke alls förstod 
sig på konst, intet artistiskt hade hvarken i sin 
yttre eller inre människa, och som som icke ens 
var pittoresk. Hans Gustaf II Adolfs-hufvud 
minde dem enbart om en konstriktning, som de 
föraktade, den historiska, och själf var han ingen- 
ting annat än en misslyckad gengångare från 
gamle Boklunds taflor! ^ Ojl hvad fruntimmer 
ha för en underlig smak! 

Denna grundtanke kalfatrades också af den 
konstnärskrets, som en oktoberkväll 1887 stämt 
möte för att äta middag i en anspråkslös lokal 
på vänstra Seine-stranden, långt bortom Mont- 
parnassekyrkogården. 

Sällskapet bestod af två damer och fyra 
herrar. »Doggen» förde ordet. Doggen förde, 
alltid ordet. Han var konstnärskretsens visdoms- 
uggla, med heder och värdighet af snille begraf vet 
i lättja. Till och med i konstfrågor gällde hans 
uttalanden för visdom. Han hade hufvud och 
omdöme ; men ingen annan lif suppglft än att Vara 
konstnärernas litterata xådman, hvarför han tog 
sitt uppehälle ur deras magra kassor. Han var 
slagfärdig och ansågs kvick. Till sitt yttre var 
han fet och ovårdad. En svensk docent hade 
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därför gett honom öknamnet Diogenes, hvilket af 
konstnärerna }>försvenskats» till Doggen. Sedan 
Doggen kom till Paris hade han icke varit ren mer 
än en gång, då en fördomsfri konstnärinna fått 
i sitt hufvud att tvätta honom. Detta hade skett 
så grundligt, att Doggen sjuknat — från den stun- 
den blef det honom klart, att han för sin hälsas 
skull så mycket som möjligt måste undvika vatten. 
Nu satt han hopkrupen i ett hörn med ett 
halftömdt kaffeglas framför sig och talade i knar- 
rande grymtningar, som mödosamt arbetade sig 
fram ur den kulle, hvari alla hans inre organ 
tycktes sofva i syskonsäng. 

— Hemligheten ligger i metoden — höm! 
Mot kvinnfolk skall en man gå handgripligt 
till väga. En kvinna älskar aUtid sin massör för 
det han slår henne — höm! 

Herrarna skrattade; det skrattades alltid när 
Doggen skällde. Och Jöns Lind — en inhemsk- 
vorden parisare, som dock förgäfves sökte dölja 
en hederlig svensk bonde under ett nedkammadt 
hår och ett spetsigt helskägg — kastade sig 
hastigt in i Doggens tankegång för att utsuga 
slutsatsen och för egen del skörda en smula af 
bifallet : 

— Vi andra stackare få inte slå en kvinna. 
Det anses brutalt. Men han har till yrke att 
slåss ! 

Nu kom äregirighetens ande också öfver 
djurmålarn Karl Printze. Han böjde sig fram 
öfver bordet och hans ögon, af hvilka det ena 
var brunt, det andra blått, glänste till i ljusskenet, 
då han, skrattande, inföll: 

— Nej, han slåss icke ens! Han knackar 
bara. Och däri ligger hemligheten. En kvinna 
kan aldrig motstå, om en man bara knackar på 
hennes hjärta länge och ihärdigt. Förr eller 
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senare blir svaret: stig in i Annat är det med en 
mans hjärta. Det öppnar sig inte så lätt Eller 
hur? 

Han vände sig mot Anna Stråhle» en mörk- 
lagd kvinna i trettioårsåldern, med en ansikts- 
mask af frusen lidelse, någonting på samma gång 
varmt och kallt, vekt och hårdt, gammalt och 
ungt. Det såg ut som om lifvet aldrig gett henne 
tillfälle att vara varm och vek och ung, därför 
var det kalla, hårda och gamla uttrycket för- 
härskande, och därför föll det ingen in, att hon 
var vacker, fastän dragen voro af en nästan 
regelbunden skönhet. Någonting fattades i hen- 
nes drag; och detsamma fattades i hennes konst. 
Hon var en bildhuggarinna med en nästan manlig 
begåfning. Det fanns kraft i hennes arbeten, 
men de saknade just hvad lifvet aldrig skänkt 
henne personligen. 

Tre par ögon riktades mot henne vid de sista 
orden — nyfikna, skadegiadt leende ögon. 

Anna Stråhle satt tyst och förändrade icke 
en min; men de bruna ögonen gledo med ett 
trotsigt uttryck från den ene af kamraterna till 
den andre, och det spotska draget kring hennes 
läppar talade sitt tydliga, stumma språk. 

Själfva Karl Printze fick en känsla af, att 
han gått för långt, och försökte rädda sig med 
tit nytt infall. 

— För resten, sade han, är det ingen konst 
att göra sig, när man är läkare. Vi andra kunna 
ha svårt att få tag på ämnen, som roa damerna. 
Men en läkare behöfver bara säga: »hur står det 
till?» 

— En stackars djurmålare, högg Doggen 
hastigt in, är sämre lottad — höm! för bara han 
tittar åt en ung dam och säger, att han finner 
hennes ansikte intressant. Då blir det en för- 
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dämpning — hörn ! som när en djurläkare frågar 
en människa: »hur står det till?» 

Nu skrattade alla; och Jöns Lind ropade 
bravo! Men ingen kände sig mer tacksam mot 
Doggen än den unga flickan, som satt vid Anna 
Stråhles sida — en späd liten varelse, något 
outveckladt och hjälplöst; ljus och blek, med ett 
par grå, svårmodigt djupa, bedjande barnaögon, 
som alltid tycktes vädja till det bästa hos den» de 
vändes mot, till den hemliga guldgrunden af 
godhet under det ytliga slagget. Dessa ögon talte 
om tidigt genomgångna lidanden och bådo om 
hänsyn. De bådo sällan förgäfves. Själfva Jöns 
Lind dämpade sin hårda röst, när han talade till 
henne, och Karl Printze använde mindre starka 
ord. Doggen hade nyligen sagt: — Ni kan tämja 
vilddjur med era ögon, lilla fröken! 

Margaretha Stråhle var brorsdotter till Anna 
Stråhle och hade nyss kommit till Paris, där hon 
skulle stanna öfver vintern. Det var första gången 
hon befann sig i sällskap med fasterns dagliga 
umgänge, och hon kände sig helt förvirrad af 
tonen i denna konstnärskrets, där hon var den 
enda främmande. Hon var icke pryd. Hon hörde 
till de bildade unga kvinnor, för hvilka frihet i 
umgänget står som den mänskliga samman- 
lefnadens önskemål. Det var icke heller bristen 
på fernissa, som gjorde, att hon fann sig pinsamt 
berörd af umgängestonen i denna krets; det var 
frånvaron af den inre hjärtats finkänslighet, som 
för henne betydde så mycket mer än den 3^tre 
takten, och utan hvilken sammanlefnaden män- 
ptskor emellan tycktes henne förlora hvar skymt 
af behag. Hon led af alla kärlekslösa omdömen 
och satt i ständig ängslan inför denna hänsyns- 
löshet, som aldrig väjde för ett ord, äfven om 
ordet sårade. 
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Uppenbarligen var det icke heller Doggens 
kvickhet» som gjorde att hon kände sig tacksam 
för hans infall, utan endast den raskhet, hvar- 
med han kastat sig in i samtalet och dragit till 
sig allas uppmärksamhet — si att ingen haft 
öga för den djupa rodnad, som göt sig öfver 
hennes kinder vid Karl Printzes sista ord. 

Hon satt och sig med sina stora, under- 
samma ögon frin den ena till den andra af säll- 
skapets medlemmar, och när slutligen Jöns Lind, 
under allmän munterhet, förevisade en karikatyr 
af doktor Faust — tvi prickar och en likbent 
triangel i en äggrund, med tre streck till skägg 
— fäste sig ofrivilligt hennes blick vid Lorentz 
Petri, som om de velat anropa honom om ett ord 
till försvar. 

Han var en liten hopsjunken man med ett 
för stort hufvud pi ett par smala axlar. Ansiktet 
med den skarpa mefistofelesprofilen kransades 
af ett rödaktigt kortklippt helskägg, som sköt 
fram i en spets vid hakan. Mustascherna voro 
trotsigt uppitvridna, men det käcka uttrycket i 
nedre delen af ansiktet möttes redan vid de in- 
sjunkna kinderna med ett annat uttryck — som 
var dödens. Lorentz Petri var bröstsjuk och 
tycktes redan märkt af dödens band. Icke med 
dödens blekhet utan med dess hemska rodnad, 
som brann i tvi flammor öfver hans utstiende 
kindben, under de insjunkna ögonen. 

Han var den störste konstnäm af dem alla. 
De andra hade rika möjligheter; han var snillet. 
De andra hade gnistan; han var en själ af eld. 
Men det var som om hans eldsjäl redan förtärt 
den svaga kroppen; de andra hade hälsan — 
snillets var dömdt att dö. 

Dock, ännu lefde han, och ännu hade han 
kraft att miia. I hans arbeten gnistrade Söderns 
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so!» och himmeln hvälfde sig hög och blå öfver 
Söderns färglika lif. Hans lifsglädje dansade 
ännu lika öfvergifvet inför den öppna gr^sifven. 
Ännu i sista stunden såg han med hänryckt blick 
ut öfver den sköna jorden och indrack dess här- 
lighet genom alla porer. Det var detta, han 
återgaf i sin konst — den bröstsjukes längtan 
efter värme och sol under Afrikas himmel, där 
lungorna läkas; den dödssjukes längtan efter 
lifvets glädje, ännu vid randen af det mörka 
okända ; det var allt detta, som i glödande färg- 
glädje sjöng i Lorentz Petris målningar. 

Utom de två kvinnorna var han den ende i 
denna krets, som kände något för den man,^ 
kring hvilken samtalet rörde sig. Men han älskade 
honom med sjuklingens gränslösa tacksamhet mot 
en god och ömsint läkare. 

Det var förra året i vinterbrytningen, Lorentz 
Petri för första gången kommit till doktor Steen 
för att rådfråga honom angående sitt hälsotill- 
stånd. På den skandinaviska koloniens sista fest 
var det »fragment af Faustsagan», som sedan 
följde, illustreradt af en jättestor figur — i den 
traditionella Faustdräkten men med doktor Steens 
Gustaf Adolfsfysionomi — hvilken på sina armar 
bar en liten sjuk Mefisto upp mot ett i fjärran 
blånande berg. Det var just hvad som händt. 
Doktor Faust hade hals öfver hufvud brutit upp 
från Paris i sällskap med den sjuke målarn och 
helt bokstafligt burit honom på sina armar under 
resan till Meran. Han hade också skaffat honom 
medel genom att i hemlighet inköpa en tafla, 
som för konstnärns räkning utställdes hos en 
konsthandlare i Paris. 

Däraf kom den sjuke Mefistos tillgifvenhet 
för doktor Faust. Den tog sig uttryck mindre 
i orden än i tonen, hvarmed han talade om sin 
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vin. Orden hade oftast en bismak af öfverläg- 
senhet» som icke gällde den han talade om, utan 
dem han talade till. Men tonen var varm, fast 
den aldrig blef högljudd utan höll sig i mellan- 
registret, andfådd och skygg, som om ett öfver- 
fuUt hjärta klappat. mellan orden. 

Han hade hittills suttit tyst och lyssnat, medan 
de andra läto sin kvickhet spela. Nu lutade han 
sig fram, och den genomskinliga, hvita handen 
började leka pi bordet. 

— Era glåpord träffa icke. — Han vände sig 
till hela den manliga delen af sällskapet. — Lika 
gärna kunde ni ge er till att skälla på någon 
af Egyptens döda kungar! Hvad vet ni om dem? 
Att de hade skägg? Och att de nu äro mumier? 
Det kan vara tacksamt nog att göra sig kvick 
öfver, men det träffar bara skägget och mumien. 
På samma vis är det med era kvickheter om 
doktor Steen, för ingen af er känner honom. 

Nu fann sig Doggen stucken, därför upp- 
hof han ånyo sin röst: 

— Nej, naturligtvis — höm! Ingen känner 
doktor Faust utom Mefistofeles, höm! 

— Och Mefistofeles tiger, tillade Karl Printze. 
Mefistofeles vet, hvarifrån doktor Faust har sin 
makt att dåra kvinnor. Men Mefistofeles tiger! 

Den genomskinliga, nervösa handen på bor- 
det dansade nu i vildaste fart på de smala fing- 
rarna. 

— Hvad skulle det tjäna till att tala? gen- 
mälde Lorentz Petri. Om jag sade, att trollmakten 
satt i håret, liksom Simsons styrka — och konst- 
närernas, förr i världen — så skulle ni förstå 
det, därför att håret är något yttre, som ni kan 
se. Men om jag säger er, att den sitter djupare, 
i det inre, hemlighetsfulla, ofattbara, som utgör 
en människas väsen, så skulle ni bara få fråge- 
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tecken i ögonen och rycka på axlarna för att 

dölja, att ni ingenting begripit. Nåja, den 

sitter i håret, mina herrar! Den sitter i 
mustascherna, i pipskägget, i Gustaf Adolfstypen 
— enfin! — i det yttre eller hvar ni vill! 

Han lutade sig tillbaka mot stolens ryggstöd, 
och den fina, magra handen dansade ner på hans 
knä, där den lade sig till hvila som en trött 
fågel. Han fortsatte att tala, men icke i samma 
hetsiga ton som nyss. Försmädligheten fram- 
trädde icke längre så starkt; i stället fingo hans 
ord en grundton af känslosamhet, något dröm- 
mande-vekt och vemodigt-varmt, hvarmed öfver- 
lägsenheten lekte som ett näsvist men godmodigt 
barn. 

— Ja visst! Visst ligger tjusningen i det 
yttre. Den är tit rent historiskt tycke, så att 
säga. Hvar seger, som Hans Steen vunnit öfver 
ett kvinnohjärta, har Gustaf Adolf för 250 år 
sedan vunnit åt honom på Tysklands slagfält. 
An i dag står det glans kring )>guldkonungen 
från Norden)», som med en handfull folk drog 
ut från sitt lilla mörka land att eröfra världen! 
Hans Steen vet det. Det är därför han hvar 
sommar reser till Tyskland. På dess historiska 
mark har också han vunnit sina största segrar. 

För andra gången steg blodet Margaretha 
Stråhle åt kinderna, men sjönk lika hastigt till- 
baka, hvarvid hennes kinder blefvo ännu blekare 
än förr. 

Samtalet domnade småningom af. Doggen 
somnade i sin vrå och drog snart sin första 
timmerstock, hvarmed han framkallade samma 
munterhet, som om han i vaket tillstånd grymtat 
fram en kvickhet. 

De båda damerna reste sig och togo farväl. 
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III. 



De vandrade långsamt genom Avenue du 
Maine. Gasblossen bninno glåmigt i den fuktiga 
höstkvällsluften. I långa, raka linjer, som tycktes 
närma sig hvarandra, stodo lyktorna och lyste 
stilla; men ute i körbanornas mörker rörde sig 
rullande vagnars ljusprickar som eldflugor af 
och an. 

De båda kvinnorna gingo tysta, men deras 
tankar sökte i hemlighet samma mål. 

Anna Stråhle förnam ingen glädje därvid. 
Henne blef ensamhetskänslan blott ännu mer 
tryckande, hvar gång hennes längtan slog in 
på den gamla vägen och hennes tankar började 
genomlöpa på nytt den sorgesamma sagan om 
hennes efterhängsna kärlek. Hon visste, att hon 
var försmådd, men det hjälpte icke; hennes blod 
höll alltjämt värme och lif i det bleka hoppet. 
Hon visste, att han aldrig skulle älska henne — 
men kunde icke ge tappt; just däri låg hennes 
olycka. Hon ville det; men kunde icke. Hon 
längtade sig fri från den svidande h järtevärken ; 
men kunde icke undkomma den. Denna van- 
vettiga, dödsdömda känsla hade genomsyrat hen- 
nes blod, blifvit en del af hennes eget väsen; 
hon kunde icke bära hand på den utan att också 
bära hand på sig själf. Steg för steg hade den 
dragit henne med sig, släckt hvar gnista af stolthet, 
fört henne ända ut i förtviflans yttersta mörker, 
där hon icke kunde taga ett steg vidare utan 
att trampa sin kvinnliga värdighet under fötterna. 
Där stod hon nu, hon, Anna Stråhle, med sitt 
hufvud, sitt hjärta och sin begåfning. Kanske 
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hade hon också redan tagit det där steget? Hon 
visste det icke! Hon visste endast, att hennes 
olyckliga kärlekshistoria gick från mun till mun 
inom den skandinaviska kolonien ; att den gjordes 
till föremål för utläggningar, att den vanhelgades ; 
att man följde hennes minspel och sökte spåra 
hennes känslolifs heligaste afskuggningar — — 
hur hade hon icke just i kväll sett Doggens och 
Karl Printzes och Jöns Linds ögon riktade mot 
sig med denna oblyga, skadeglada nyfikenhet, 
som icke rymde en gnista af finkänslighet; och 
hur hade hon icke lidit af tanken på, att hennes 
hjärtas hemlighet på detta brutala sätt skulle 
släpas fram för hennes brorsdotters ögon och . . . 

Anna Stråhle kastade en snabb sidoblick på 
Margarethas ansikte. Hade hon förstått? Den 
frågan pinade henne mer och mer. Hennes själs 
blygsamhet tycktes med ens ha blifvit otroligt 
skärpt inför detta oberörda sinne — just som 
en förhärdad syndare instinktlikt döljer sin skam 
inför eti barns klarögda oskuld. Anna Stråhle 
kände det som kunde hon fördraga allt, blott 
icke att detta barn ringaktade hennes känsla. 

Margaretha Stråhle hade ingenting märkt, 
därtill hade hon själf varit alltför upptagen af 
att för egen del undgå den lurande nyfikenhet, 
hon förnummit i luften kring sig. Hon hade 
känt den så starkt, att den under samtalets gång 
nära nog blifvit till en kroppslig plåga; och en 
outsäglig befrielse var det henne att åter komma 
ut och få andas höstkvällens kyliga luft. 

Där hon gick vid Anna Stråhles sida, voro 
hennes tankar långt i fjärran. Hon drömde sig 
tillbaka till den gångna sommarn, då hon i säll- 
skap med sin far uppehållit sig i Karlsbad. Hon 
hade gått omkring och känt sig så underligt 
främmande för allt. Bleksoten och nerv-värken 
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togo all hennes kraft. Hon drack det hälso- 
gif vande vattnet, men trodde icke på någon för- 
bättring. Anda sedan hon var barn hade denna 
kroppsliga svaghet varit öfver henne. Sjuklighet 
hade också svept hennes ungdom i grå skym- 
ning, och utan sol och färg hade lidandets barn 
sett sitt lif draga förbi. Hon hade redan hunnit 
göra sig förtrolig med den tanken, att hennes väg 
skulle gå genom evig skymning utan minsta glimt 
af sol. 

Hur annorlunda var icke allting nu! Känslan 
däraf fyllde henne med en outsäglig tacksamhet ; 
och tacksamheten samlade sig, som i en bränn- 
punkt, med hela sin värmestyrka i hennes vänstra 
sida, där det unga hjärtat, likt en nykläckt fågel- 
unge, nyss låtit höra sitt första omorgnade: pip. 
Detta lifstecken var för öfrigt ännu så omedvetet, 
att hennes känsla närmast liknade ett rent kropps- 
ligt välbefinnande. Det var bara som om hon 
med ens fått hälsans gåfva, lifvets gåfva, lyckans 
gåfva — och som om hon haft honom att tacka 
för allt. 

Det var en mulen junimorgon, hon »gick 
på vattnet» i parken — och hade sin sämsta 
klänning på. Hon hade hvarken hört honom 
komma eller sett honom hälsa, och de hade aldrig 
förr växlat ett ord •— men där gick han likafullt 
vid hennes sida och talte till henne, med en 
gammal välvillig farbrors förtrolighet mot ett 
barn. I början susade orden henne förbi — hon 
svarade säkert i vädret. Men så var det något 
i hans ton, som grep henne; hon såg upp. 
Egentligen var det ingenting märkvärdigt alls, 
han sagt. Bara »hur står det till?» Men ögonen 
hade ett uttryck af deltagande, så starkt, att hon 
nästan tyckt sig se något af sitt eget lidande 
spegladt i deras blåa djup. Hon skymtade också 
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hans resliga gestalt i den ljusa sommardräkten af 
ylle — det ljusa håret — mustascherna — . Men 
det var icke hans yttre, som intog henne, nej, 
det var uttrycket i hans ögon. Hon kände med 
ens en obegränsad Ut till honom, tyckte, hon 
kunde förtro sig åt honom som åt ingen annan 
på jorden — och från det ögonblicket räknade 
hon sitt tillfrisknande. 

Han utnämnde sig själf till hennes läkare. 
Redan under denna första morgonvandring 
gjorde han henne fråga på fråga om hennes 
hälsotillstånd, alltid i den muntraste ton, liksom 
för nöjes skull. Hon svarade i samma ton, road 
af samtalets lekande lätthet, och han tog afsked 
af henne med ett yttrande, som hon ännu« hörde 
ljuda för sina öron, med det halft skämtsamma 
hälft allvarliga tonfall, han begagnat. 

— Om två månader ska vi vara friska igen. 

Hon skrattade åt hans majestätiska »vi»; men 
trodde honom... nästan. 

På middagen hade han en öfverläggning med 
hennes far och samma kväll förberedde han henne 
själf på, att han följande morgon skulle besöka 
henne innan hon stigit upp. Han tycktes anse 
detta som den naturligaste sak i världen och talte 
därom i en ton, som på förhand gjorde alla in- 
vändningar omöjliga. Om någon annan sagt 
henne detsamma, skulle hon säkert ha blifvit död- 
ligt förskräckt och upprörd i sitt innersta. Nu sof 
hon den natten — efter detta meddelande! — 
lugnt och tryggt i hägn af något otydligt blått, 
som vakade långt borta. 

Han kom om morgonen och gjorde sin under- 
sökning med en finkänslighet, som hon aldrig 
trott möjlig. Hon visste egentligen icke hvari den 
bestod; men hennes blygsinthet hade icke ett 
enda ögonblick känt sig ovarsamt berörd. Det 
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kom sig vil darafy att han så helt gick upp i sitt 
varf som läkare. Hon visste, att hon med sina 
ömtåliga nerver skulle ha förnummit hvar ström- 
ning i hans sinne, som icke varit medkänsla, 
oegennyttigt begär att hjälpa. Men hon kände 

ingenting annat, ingenting, ingenting hon 

kunde ha gråtit af glädje och tacksamhet därför. 

— A, sade han, när han slutat. Vi ha resur- 
ser, hälsoresurser. 

Fortfarande detta »vi»! Hon begick något 
som hon under andra förhållanden skulle ha ansett 
otillbörligt i närvaro af en man, för hvilken hon 
nyss blottat sin kropp — hon log mot honom. 

Och han smålog tillbaka farbroderligt, hjärte- 
godt: 

— Så! Nu ska vi stiga upp. Hur lång tid 
behöf ver vi för att kläda på oss ? En half timma ? 
Då väntar jag om en halftimma utanför brunns- 
huset. 

Han gick mot dörren med en vänlig häls- 
ning, ett mellanting mellan nick och bugning. 
Men plötsligt stannade han, vände sig och kom 
ånyo fram till hennes bädd, där det lilla nattduks- 
bordet stod med sin slutna trupp af flaskor i bro- 
kiga pappershjälmar. 

— Nu gör jag som Döbelns läkare, ni minns ! 
I detsamma strök han åt sig alla medikaments- 
flaskorna och gick sin väg. 

Från den stunden hade han tagit hennes vilja 
i besittning. Hon kände en gränslös tacksamhet 
mot honom, och den tog sig uttryck i lydnad, 
hvilket mycket snart kom henne själf till godo. 
Redan efter några veckor hade hennes hälsa 
undergått en märkbar förbättring; hennes lynne 
blef ljusare, ögonen fingo glans och kinderna 
färg. Det var en underkur — sympatikur, sade 
han själf. 
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Han fick henne att stiga tidigt upp; klockan 
sex hvar morgon möttes de och togo en lång, 
lång promenad. För egen del skulle hon svår- 
ligen kunnat förmås till en sådan daglig kraft- 
yttring; i början gjorde hon det uteslutande för 
hans skull — senare för den djupa innerliga gläd- 
jes skull, som dessa morgonvandringar i hans 
sällskap beredde henne. 

Därigenom lärde han känna henne så full- 
ständigt, han någonsin kunde önska, och äfven 
detta kom henne själf till godo. Han märkte 
snärt, att orsakerna till hennes nuvarande svaghet 
voro mer själsliga än kroppsliga — mest skuggor 
från lidanden, hon utstått som barn, men de 
återverkade i sin mån på kroppen, som icke var 
stark. Hon kunde ibland, utan synbar anledning, 
gripas af en gränslös beklämning, en oresonlig 
vanvettig ångest, som kom hennes undersamma 
grå ögon att vidga sig af skräck. Då behöfde 
han endast taga hennes hand och hålla den hårdt 

i sin och hon kände ångesten försvinna i 

ett välbehag, sådant hon alltid erfor vid upp- 
vaknandet ur en svimning; en lättnad, som om 
han bokstaf ligen tagit hennes vånda, gjort sig 
till hennes kamrat och vän blott för att få till- 
fälle att bära hennes lidande på sina starka skuld- 
ror. Och han såg så glad ut, som om det för 
honom varit en lek. 

Ofver dessa två lyckliga sommarmånader 
flögo hennes tankar -— där hon gick genom den 
ändlösa Rue de Rennes — och hon smålog åt 
minnena. Hon tyckte sig se allt så högt uppifrån, 
att alla färger flöto samman och alla enskild- 
heter försvunno •— men det hela gaf ett intryck 
af solbeglänst lycka. 

Själfva afskedet framstod i samma under- 
bara stämning. De hade icke växlat ett ord, 
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icke en blick, som sagt att hon var honom kär; 
och ändå visste hon det» icke medvetet men just 
därför så mycket säkrare. Vissheten hvilade just 
på känslans omedvetenhet; denna stämning af 
trygghet berodde just på, att tanken aldrig gnagt 
på hennes kärlek. Djupt i hennes sinne Tåg den 
som en ruta utan rispa, en spegel i hvilken hon 
såg sin framtid himmelsblå utan ett enda moln. 
Just därför kunde hon hängifva sig åt afskedet 
med den vemodiga lycksalighet, som kommer en 
troende att längta efter döden — därför att efter 
döden följer ett annat lif, i salighet och fröjd. 

En liten biomständighet föll henne plötsligt i 
tankarna : fadern hade yrkat på att doktorn skulle 
taga betalt för sina tjänster, och doktorn hade 
lika artigt som bestämdt afböjt. Hon visste icke 
hvarför, men hon stod i denna sak afgjordt på 
doktorns sida. Henne föreföll det vanhelgande 
att uppskatta hans godhet i pengar. Hon hade 
en stark förnimmelse af, att h e n n e s skuld aldrig 
kunde betalas genom en tredje mans inblandning 
— att slutuppgörelsen måste försiggå mellan dem 
båda personligen — och att detta just var lyckan, 
som väntade henne på andra sidan skilsmässan. 

Det hände under en af deras morgonvand- 
ringar, att hon tappade sin väska. Han böjde 
sig ner och tog upp den. Men med sin vanliga 
nyfikenhet — som dock aldrig blef närgången, 
aldrig förlorade sitt älskvärda tycke af ridderlig 
förtrolighet — öppnade han den och sade 
skälmskt: — Nu ska vi se hvad ni har i den! 
I>et är alltid lärorikt att få kasta en blick i en ung 
flickas väska. Där finns vanligen allt möjligt 
smuggelgods. 

Hon lät honom verkställa sin undersökning 
och höll redan på förhand i beredskap ett 
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leende öfver hans missräkning — di han ur 
väskans innerficka tog fram en liten sedel. 

Det var ett minne, som hon fått af en skol- 
kamrat i Schweiz, en efterhärmning i smått af en 
fransk 100-francs-sedel, troligen tryckt i och för 
någon offentlig välgörenhetsfest. Kring det 
tryckta angifvandet af dess värde — 

Växelbank 
20 juni 1868 

gäller för 

Fem kyssar 

Den sedeln efterhärmar 

varder icke hängd. 

— slingrade sig en arabesk af små kärleksgudar, 
som smekte hvarandra; vid båda sidorna voro 
anbragta två sköldar, med tillkännagif vandet : F r i 
växling, och i nedersta kanten fanns en annan 
sköld — mellan två allegoriska figurer — hvars 
inskription lydde: Skam den som tycker 
illa vara. — Hela sedeln, utförd i blått, var 
icke stort mer än två tum lång. 

Hon blef icke det minsta förlägen, då han 
visade henne sitt fynd, utan skrattade hjärtligt 

— hon visste knappt åt hvad. Det var en allmän 
hjärtats glädje, som tog sig uttryck i detta por- 
lande skratt, när han — mycket allvarligt — vek 
ihop den lilla sedeln och lade den i sin egen plån- 
bok. Hon tänkte alldeles ingenting särskildt där- 
vid och hade glömt det följande dag. 

Det var den morgonen, han for, hon mindes 
dess stämning af septembersolsken, bleknande 
sommar . . . 

— Vi ses igen ! sade han, i det han vände sitt 
hufvud upp mot henne. 

Hon hade sedan ständigt hört de orden ljuda 
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i sina öron. Likt en hemlighetsfull, tjusande me- 
lodi hade de spunnit sig in i hennes drömmar . . . 

Och nu var hon i Paris. 

Hur hon kommit, visste hon knappt ; h v a r- 
för visste hon ännu mindre. Hon hade handlat 
som under inflytande af en annans vilja — drifven 
af en formlös aning, att det gällde hennes lifs 
välfärd och lycka. 

Att denna hemlighetsfulla, oemotståndliga 
längtan till Paris kunde vara en längtan efter 
honom, hade aldrig fallit henne in; i så fall 
skulle hon kanske icke ha rest. Hon hade just 
icke heller tänkt på honom så mycket under dessa 
dagar. Men där hon nu vid Anna Stråhles sida 
gick öfver Pont des Arts och lät blicken irra nedåt 
floden med dess tusentals speglade ljus, kom 
hon plötsligt att tänka på honom, och längtan 
grep henne — klart och medvetet. Samtalet, som 
hon nyss åhört, och än mer de minnen, samtalet 
väckt hos henne själf, hade gjort samma verkan 
som den vätska, fotografen använder för att fram- 
kalla bilden, när solen redan bränt den in i plåten. 
Världsstaden med dess bullrande lif, som i början 
fullständigt döfvat henne, sjönk med ens tillbaka 
till en bakgrund åt hans bild. 

Aningen om att hon skulle träffa honom -- 
nu — snart — genomdallrade henne som en 
elektrisk ström, och midt i denna stad med milli- 
oner människor förnam hon plötsligt hans när- 
varo. 

Då de hunnit till Louvrens yttre borggård, 
stannade Anna Stråhle och föreslog, att de skulle 
gå in på Café de la Régence och läsa svenska 
tidningar. 
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IV. 



Den första människa fröknarna Stråhle varse* 
blefvo, när de trädde in i kaféet, var doktor Steen. 
Han satt med ryggen mot dem i en vårdslös men 
bekväm ställning, med en svensk tidning utslagen 
på sned framför sig, så att hans historiska hufvud 
tecknade sig skarpt mot den fosterländska bak- 
grunden. 

De båda damerna togo plats vid ett bord 
strax innanför dörren, och Anna Stråhle beställde 
två glas te. Han vände sig häftigt, reste sig 
och kom fram till dem. 

Samma uttryck strålade honom till mötes från 
bådas ögon, men de bruna hade på en gång 
något af den mognade kvinnans medvetna lidelse 
och något af hundens sorgmodiga trohet — me- 
dan de grå 1 oanad lycka vidgades och vände 
sig som två blomkalkar mot solen. 

I de grå sjönk hans blick med en blixt af 
glädje. 

— Ni här? sade han. Hon svarade: 

-Ja. 

Det var allt, och det var nog för Anna 
Stråhles skarpsinnighet. Just det uttrycket hade 
hon själf drömt om att framkalla i hans ögon ; just 
det skimret af lycka hade hon spanat efter i hans 
ansikte, jitst den skiftningen af känsla hade hon 
själf så länge lyssnat efter i hans röst. Nu fanns 
alltsammans där, men det var icke henne, det 
gällde — icke henne — icke henne. Tankarna 
surrade i hennes hufvud som agnar i hvirfvel . . . 
Hon visste icke hvad hon skulle taga sig till... 
hon kunde ju icke brista i gråt bland alla dessa 

& — Faater UOtL 
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främmande människor... hade för resten ingen 
rätt att gråta, ingen anledning att gråta, ingenting 
att gråta för. 

Hon satt stel och hennes uttryck, nyss natur- 
ligt varmt, blef plötsligt onaturligt kallt. Pupil- 
lerna vidgade sig så, att ögonen svartnade — 
och ansiktet blef blekt som vax. 

— Ja, sade hon, för att säga någonting. Jag 
behöfver tydligen icke förmedla bekantskapen. 

Det klang hårdt och kallt — som järn mot 
glas. 

— Nej, sade doktorn gladt. Vi äro gamla 
bekanta. Men att ni... 

— }^i ]^S är Margarethas faster — ordet 
brände henne på tungan, innan hon fick det sagdt. 

Han märkte ingenting, så helt upptagen var 
han af Margaretha. Till henne talte han alltjämt 
med samma skälfvande af bunden värme; och 
hans ögon lämnade icke hennes en sekund. Han 
såg ner i dem med samma förnimmelse af att 
vara borta från världen — som om han suttit en- 
sam vid en källa och sett ned i dess blåa djup 
där himmeln speglar sig djup och blå. Naturens 
underbara skönhet och tystnad fyllde hans väsen 
med ro. 

Så satt han, lugn och lycklig, hvilande i 
dessa undersamma ögon, som strålade af lycka — 
medan orden klingade betydelselöst, som hade 
de intet annat syfte än att öfverföra hjärtats 
värme med andedräkten, från mun till kind. 

Han talte ensam ; båda kvinnorna sutto tysta. 
För den ena gick tiden fort som i en dröm; 
för den andrå släpade den sig fram med en 
värkbruten tiggares gång. 

Ett par hastiga slag mot ett glas återkallade 
plötsligt Margaretha till jorden från hennes ut- 
flykt i aningens rymd. Hon såg ett ansikte, där 
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smärtan satt som skuren in mellan ögonbrynen, 
brände ur de mörka ögonen, skälfde kring de 
torra läpparna. 

Då var det med ens, som om något vissnat 
inom henne själf. En känsla af skuld och skam 
kom öfver henne, som om hon velat stjäla en 
annans lycka, frossa i en annans smärta, berusa 
sig i en annans lidande . . . Ännu hade hon dock 
icke gjort sig skyldig till detta brott, än lådde 
ingen fläck vid hennes samvete, än kunde allt 
— allt — bli — som — förr. 

Som — förr. Hon kände en isande kyla 
tränga sig genom märg och ben ; en frossbrytning 
skakade hennes späda kropp, och hon slöt 
ögonen. 

Hon kunde icke tänka klart. Det unga sinnet, 
som, utan att veta det, tagit sina första famlande 
steg i kärlekens lustgård, stannade skräckslaget 
vid anblicken af eii blodspår på marken -^ vände 
sig bort och flydde i vansinnig ångest vid åsynen 
af det första bleka offret, som blödde för Cupidos 
pil. — 

Också doktorn hade förstått. 

Han såg från Margaretha till Anna Stråhle, 
och hans blickar återvände från henne till Marga- 
retha. Han lade märke till hur det förstenade 
uttrycket i den enas ansikte småningom öfver- 
gick till den andras och satte sig fast som en 
främmande mask öfver de välbekanta unga 
dragen, och med en svidande smärta kände han 
sin makt öfver hennes sinne släppa sitt tag. 

Det var som om en isvind andats öfver hans 
violer... De hade spirat under hans ögon; han 
hade älskat dem fram ur den unga jorden; och 
just när de stodo i begrepp att öppna sina kalkar 
i blom, skulle frostvinden komma och dräpa dem. 

Han hade älskat henne länge, med en jub- 
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lande visshet. Att han icke talat, berodde just 
på denna gränslösa visshet. Han ville icke gå 
naturen i förväg, icke utifrån borttaga det omed- 
vetenhetens hylle, under hvilket han redan sett 
hennes känsla knoppas. Han ville att svepet 
skulle brista af sig själft, genom känslans tryck 
inifrån. 

Nu hade han sett det brista; och en tillfällig- 
het, som han icke kunnat beräkna, hade sköflat 
allt. 

Men det kändes som om hans kärlek vuxit i 
styrka därvid. Hittills hade den varit idel helg- 
dagsfrid och sinnesro; nu hade tviflet kommit, 
och därmed smärtan. Kärleken blef plötsligt till 
lidande och just därför kändes det, som om den 
vuxit i styrka. 

Hans starka natur tog emellertid nästan 
ögonblickligen ut sin rätt. Hans hopp var ännu 
lefvande fast det fått ett svidande sår. 

Han sade sig själf, att detta var öfvergående, 
att hans vilja skulle återtaga sin makt öfver 
hennes sinne, att han endast behöfde tala till 

henne, förklara Men samtidigt kände han 

att detta aldrig kunde förklaras... att det var 
just däri olyckan låg. Han hade ju ingenting 
förbrutit, rådde icke för, att ett kvinnohjärta 
blifvit kastadt för hans fötter — men detta kunde 
aldrig förklaras. 

Han följde damerna till bussen. Anna Stråhle 
steg upp och försvann med en nick till farväl. 
Han räckte sin hand åt Margaretha, och hon lade 
sin lilla handskbeklädda hand i hans; men den 
låg där som en tingest, utan tecken till lif. Han 
tryckte den ändå, men den gaf intet svar. 

— Vi ses igen! sade han sakta. Men också 
orden föllo döda till marken, som om hon icke 
förstått. 
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Han vände sig häftigt om och gick; hon 
intog sig plats på soffan midt emot Anna Stråhie, 
och det klumpiga åkdonet rullade som en likvagn 
genom Faubourg S:t Honoré. 

Med ögonen fulla af tårar satt Margaretha 
och stirrade på det bleka, af smärtan krympta 
ansikte, hon såg framför sig. Hon hade en 
tryckande känsla af någonting som borde, men 
aldrig kunde godtgöras. Denna stumma sorg 
blef till en anklagelse, som Margaretha kände så 
mycket starkare just därför, att den icke tpg sig 
uttryck i ord. 

Hon var ung. Det hade aldrig gått upp för 
henne, att den ena människans glädje alltid blom* 
mar jämsides med den andras sorg. Hon var 
god och kunde icke fröjdas ansikte mot ansikte 
med en annans smärta. Och så tog hon, i sitt 
hjärtas oegennytta, sorgen ur lifvets hand, som 
samtidigt räckte henne lyckans gåfva. 

Men gåfvan, som hon lämnat kvar, bjöds 
icke därför åt Anna Stråhle. Det är endast sorgen 
som räcks åt alla. 

Och för ingen af de två, som delade den, 
blef sorgen mindre, ty dess källa är outtömlig. 
Det är lyckans som alltid tryter. 



V. 



Anna Stråhle bodde längst ute i Avenue des 
Ternes. Lägenheten var icke stor, men där fanns 
ett rum på hvardera sidan om ateliern och det 
ena af dem hade hon inredt åt sin brorsdotter; 
det andra var hennes eget sofrum. 
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Under den linga vigen ditut taltes icke 
ett ord» ocli nar de kommo upp i ateliern, räckte 
Anna Stråhle strax sin hand till godnatt. Marga- 
retha stod ett ögonblick tveksam och bortkommen, 
sökande Annas ögon med sina egna bedjande, 
tårfyllda. Men de mörka ögonen sågo stelt åt 
sidan. Då närmade sig den unga flickan ett steg, 
och sökte med en blyg och öm rörelse lägga sin 
arm kring den andras lif. Men Anna Stråhle gled 
undan med en nick och försvann i sitt sofrum. 

Långt ut på natten låg Margaretha vaken. 
Hennes nervsystem var som en harpa, öfver hvars 
strängar en våldsam hand farit fram — så ostämdt, 
att allt, som rörde vid det alstrade ett skärande 
missljud. Det var icke det slags häftiga smärta, 
hon kände, som hugger till, tvingar ett skri ur 
bröstet — och släpper sitt tag. Det var den svi- 
dande, naggande hjärtevärken, som aldrig tyckes 
vilja upphöra. 

Allt var kaos inom henne ; allt i spillror. Och 
öfver dessa spillror flögo hennes tankar ideligen, 
ideligen som skrämda fåglar, med hastiga ving- 
slag af och an. 

Hon kunde icke samla skärfvorna af sin 
krossade lycka, hålla dem upp i förståndets ljus 
och söka en utväg att foga dem samman på nytt. 
Där känslan sagt sitt sista ord, har förståndet 
ingen talan — och den blinda känslan hade sagt, 
att allt var ohjälpligt, oåterkalleligt förbi. 

Medvetandet därom låg öfver hennes sinne 
som en tyngd af bly, och hon inbillade sig, att 
hon aldrig skulle bli den tyngden kvitt. Hon 
gjorde icke heller något försök att skaka den af 
sig utan böjde hufvudet stilla och bar den. Men 
ända in i det innersta djupet af sin nedstämda 
själ kände hon, att hon förlorat mycket mera, 
än hvad människor i allmänhet kalla lycka. För 



DOKTOR FAUST 71 

dem betydde ordet endast lif vets glädje ; för henne 
iifvet själft. Nu skulle hennes forna, mörka till- 
varo börja på nytt ; hälsan, som han skänkt henne, 
skulle åter fly och lidandet återvända men hon 
skulle icke längre kunna lägga någon del däraf 
på hans starka skuldror. 

Allt detta strök genom hennes själ som en 
dröm. Hon visste icke rätt, om hon var vaken 
eller låg i dvala; hon visste blott, att blytyngden 
var öfver henne. Som i en dröm tyckte hon sig 
höra någonting spelas. Hvad det var, kunde hon 
i början icke urskilja — det föresväfvade henne 
som ett virrvarr, icke af toner utan af toners 
skuggor. Men nu klarnade någonting och tog 
gestalt i de första takterna af en sorgmarsch. 

Då skar ett ljud genom denna tystnad af ljud- 
skuggor och med ett ryck fann hon sig plötsligt 

sittande upprätt i sängen — lyssnande 

lät det icke som en snyftning inne i ateliern? 

För första gång på länge kom den nervösa 
ångesten öfver henne, med sin hemska förnim- 
melse af att hufvudskålen sammandrogs och att 
en nålspets trycktes in i hvar por. Kallsvetten 
bröt fram på hennes panna. För tredje gången 
hörde hon samma ljud. 

Skälfvande i alla leder svepte hon sin mor- 
gonrock af ylle om sig, tände ett ljus och öppnade 
dörren till ateliern. 

Det blef alldeles tyst därinne, men i början 
varsnade hon ingenting. Först sen hon gått några 
steg framåt, såg hon. 

Anna Stråhle låg framstupa öfver isbjörns- 
huden nedanför divanen klädd i sin nattdräkt; 
det svarta håret var upplöst och flöt som ett 
strålknippe af mörker öfver den ljusa fallen, i 
hvars ragg de nakna fötterna voro halfvägs be- 
grafna. Af ansiktet syntes icke en skymt, och 
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kroppen låg orörlig, i en hinslängd ställning som 
liknade dödens. 

Det blef svart för Margarethas ögon, benen 
veko sig under henne, ljusstaken slog med en 
skräll i golfvet, ljuset slocknade 



VI. 



Då hon vaknade till medvetande, låg hon i 
sin säng; Anna Stråhle satt vid hufvudgärden 
och baddade hennes tinningar med ättika. 

— Hur är det? 

~ Nu är det bättre. 

De tego båda ett ögonblick. Därpå sade 
Anna Stråhle i en ton som om hon velat ur- 
skulda sig: 

— Det blef så varmt i mitt sofrum. De 
talade icke vidare om hvad som tilldragit sig. 

Dagar kommo och gingo. Margaretha gjorde 
allt för att uppehålla sina krafter, följde troget 
d^ föreskrifter, han gifvit henne under sommams 
lopp. Men det hade icke längre samma lyckliga 
verkan. Det var något som fattades ~ han själf. 

Han hade gjort ett besök några dagar efter 
mötet i Café de la Régence, men icke funnit 
någon af damerna hemma. Strax efter mötte 
han Margaretha en eftermiddag på Place de la 
Concorde. 

Han kom häftigt fram mot henne och häl- 
sade, blek af sinnesrörelse. Hon blef stel af 
ångest och bemötte honom som en främling. 

— Hvad ni är förändrad, sade han. 
-— Tycker ni? 
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— Jag känner inte längre igen min lilla 
patient. 

Han såg på henne oroligt frågande: 

— Hur ha vi det med hälsan? 

— Jo, tack. Bra. 
Då log han bittert: 

— Slut med förtroendet? 

Men strax efter gjorde han ett sista otympligt 
försök att väcka det gamla till lif. 

— Jag trodde mig ha en liten fordran r- 

han tog upp sin plånbok 'och letade fram den 
lilla sedeln som han med ett fromt leende räckte 
henne. 

Men i detsamma kände han själf det van- 
sinniga i sitt beteende. 

Hon stannade. Hjärtslagen blefvo så häftiga 
att hon icke kunde gå vidare, och hon var blod- 
röd i ansiktet. 

— Jag trodde stammade hon och han 

fattade förebråelsen, fast den aldrig blef uttalad. 

— Jag ber om förlåtelse, sade han kallt. Vill 
ni ha sedeln tillbaka? 

Därpå svarade hon icke och strax efter bjöd 
han farväl. 

Hon stod och såg efter honom med en kväf- 
vande känsla af, att det var hennes lycka som 
försvann . . . Människoströmmen drog förbi . . . 
hon frös under alla likgiltiga blickar. Ingen i 
världen höll af henne — allraminst han. 

Något liknande tänkte han. Också öfver hans 
sinne låg samma isande ensamhetskänsla. Ingen 
i världen älskade han mer än henne. Och henne 
hade han förlorat. 

Han knäppte rocken ; han frös. De gula höst- 
löf ven dansade för hans fötter . . . sommarns mult- 
nande fägring. Nåja, det var så naturens ordning. 
Allting dör. 
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Han visste, att det var ett sandkorn, som 
stjälpt hans lycka. Sådant är lifvet. Det lumpnaste 
lappri af gör ett människoöde; ett stoftsfrand 
bestämmer öfver lif och död. — 

Några veckor senare hörde han af Lorentz 
Petri, att Margaretha Stråhle var sängliggande 
sjuk och gick till henne. 

Hon hade magrat; kinderna voro bleka och 
infallna, hufvudet låg trött mot den hvita kudden. 
Men hon gjorde ett försök att småle. 

Han hostade för att få strupen klar; den 
kändes så märkvärdigt torr. 

— Hur ha vi det nu med hälsan? fick han 
fram till sist. 

— Ajo. 

— Får jag komma och se om er? 

Då höjde hon sina gråa ögon och såg på 
honom med ett uttryck af gränslös smärta. 

— Nej, sade hon sakta. — Nej, doktor . . . 
ni är för dyr. 

De råkades icke vidare. En vecka efter reste 
hon söderut till Rivieran. 



VII. 



Anna Stråhle och doktor Steen träffades af 
och till under hösten och vintern. Han höll sig 
i början på afstånd, kunde icke se henne utan 
en underlig beklämning, blandad med sveda i 
hjärtetrakten ; men som han var hennes läkare 
kunde han icke helt undvika henne. Hennes 
vacklande hälsa gaf henne ofta anledning att söka 
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hans hjälp. — I svårare fall sände hon ett tele- 
gram, med anhållan om ett sjukbesök. 

Hans blotta närvaro tycktes i allmänhet åter- 
ställa hennes krafter, och hon blef uppfinningsrik, 
som en älskande kvinna kan vara, när det gällde 
att hålla honom kvar. 

Hon hade låtit bygga en kakelugn i sin atelier, 
och köpte ved för dyra pengar. Kom han i skym- 
ningen någon af dessa höstens eller vinterns 
kulna dagar, flammade alltid en brasa hos henne, 
och han bands af hemlandsminnenas förtrollning. 

Det låg likväl ingen medveten beräkning 
bakom dessa sjukbud. Hon var blott en hung- 
rande som gaf vika för frestelsen att sträcka ut 
handen efter det lifvets börd, som låg inom hen- 
nes räckvidd. Hon var sjuk af längtan att se 
sin läkare, bad honom därför komma, och vände 
när han kom de bästa sidorna af sitt väsen mot 
honom. 

Han rördes däraf ; och han led däraf. Med- 
vetandet om, att han var henne kär, värmde hans 
hjärta med ett oändligt svårmod. Han tyckte sig 
alltid, i hennes närvaro, stå inför en icke uttalad 
bön, hvars djupa, för hennes lif afgörande, inne- 
börd han anade; och han led däraf som en god 
människa pinas af att se den bleka nödens stum- 
ma bön, om hon icke kan gifva och icke hjälpa, 
utan måste förhärda sitt hjärta. 

Han skulle så gärna velat ha rättighet att 
hålla af henne som en syster eller släkting, men 
tvang sig att motarbeta alla yttringar af allmänt 
mänsklig ömhet, enär han visste, att hvart steg till 
ett förtroligare umgänge skulle inge henne för- 
hoppningar, som aldrig kunde förverkligas. Där- 
för kunde han aldrig vara fullt naturlig mot henne 
och kände sig aldrig riktigt otvungen i hennes 
sällskap. 



} 



76 AXEL LUKDEGARD 

Det fanns visserligen ingenting fordrande i 
liennes sätt; men hennes hela väsen andades i 
hans närhet ödmjukhet och kärlek. Känslan steg 
mot honom som doften från en blomma, och han 
sig de vackraste bladen i hennes väsen sli ut. 
Och han sade sig själf, att icke en på tusen af de 
kvinnor, i hvilkas sköte lyckan faller, genom sträf- 
van mot inre förädling gjort sig så värdig att äga 
den som hon — men i hennes sköte skulle lyckan 
aldrig falla. 

Han hade ofta lagt märke till, hur lidande, 
kroppsligt eller själsligt, kunde prägla en män- 
niskas drag med ett förklaradt uttryck, vittnande 
om att hon mognat för ett lif i ödmjukhet och 
godhet, sedan allt det hårda och hänsynslösa, häl- 
sans kännemärken, bränts bort. Men just då kom 
alltid döden och sträckte ut sin knotiga hand, all- 
tid redo att plocka de vackraste blommorna i lif- 
vets örtagård. 

Anna Stråhle blef blek och skör som porslin 
under vinterns lopp, fast doktorn gjorde hvad 
han kunde att motarbeta hennes svaghet. Som 
läkare sökte han se på fallet utan minsta känslo- 
samhet. Det var en ungdomssjukdom, hon led 
af, denna kvinna, som redan lämnat de första 
ungdomsåren bakom sig. För att kunna bota 
bleksoten, måste han undanrödja dess orsaker. 
Orsakerna voro dels af själslig, dels af kroppslig 
natur. Hon hade fäst sig vid en man, hvars 
hjärta hon icke kunde vinna, men den längtan, 
som tärde på hennes krafter, var måhända i och 
för sig en allmänt kroppslig trånad. 

Han tvang sig att tänka kallt och klart. Han 
sade sig själf, att kärleken var en förfinad och 
förandligad yttring af dolda drifter, tack vare 
hvilka man eller kvinna hos en enda, af hjärtat 
eller sinnena närmare angifven kvinna eller man 
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finner den motsvarighet i egenskaper, som på 
bästa sätt tjänar naturens syften. Därigenom för* 
sättas de älskande i ett tillstånd, som gör dem 
blinda och döfva för alla känslotillnärmelser från 
annat håll. I fall af obesvarad böjelse gäller alltså 
att söka frigöra hjärtats eller sinnenas inbillning 
— är det gjordt, finns alltid en möjlighet, att 
den olyckligt förälskade kan bli sitt lidande kvitt. 

Så surrade slutsatserna i den samvetsgranne 
läkarns hjärna, och småningom mognade inom 
honom en plan, som han beslöt förverkliga. Det 
kändes just som om detta beslut samtidigt gjort 
hans egen aldrig stillade längtan mindre svidande 
stark. 

Han ville lämna Paris. På så vis hoppades 
han kunna återskänka Anna Stråhle den sinnesro 
han ofrivilligt beröfvat henne. 

Själf reste han naturligtvis icke för att 
glömma. Det skulle ha varit löjligt! Nej, han 
trifdes icke längre i Paris. Och världen var stor. 

Han ville bosätta sig i Wien, men dessför- 
innan måste han tala öppet med Anna Stråhle. 
Gång efter annan ryggade han dock tillbaka för 
utförandet af denna sin föresats. Han visste, med 
hvilken varsamhet knifven finge föras, om den 
icke skulle såra till döds. 



VIII. 

Efter några varma dagar i midten af mars 
kom ett omslag i väderleken, som om vintern 
samlat sina yttersta krafter till försvar mot den 
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unga inkräktarn våren» hvars jublande segertåg 
genom världen den gamle var dömd att evigt 
vika för. I ett anfall af vrede tycktes han vinda 
sig mot den ungdomliga framfusigheten, stöpte 
hagel af luftens fuktighet, och gaf dem åt vin- 
darna, som öfversåUade den späda växtligheten 
och söndertrasade blommorna. 

I skymningen sträfvade doktor Steen med 
rockkragen uppviken, fram genom Champs Ely- 
sées. Han gick en smula framåtböjd, för att 
lättare arbeta sig upp mot vinden, och tänkte 
på den höstdag, då han sett Margaretha Stråhle 
här för sista gång... här var det, hon stannat, 
när han räckte henne den lilla sedeln... bär 
hade han sagt farväl, och här var sidoalléen, 
genom hvilken han vikit af . . . Ofrivilligt ökade 
han på sina steg, som ville han fly för minnet. 
Det tjänade ingenting till att grubbla däröfver! 
Nog gick det för sig att lefva, äfven om man 
icke kunde få allt hvad ens hjärta begärde. 
Hjärtat var så svårt att tillfredsställa . . . Kvinnor 
mötte han ideligen — vackra kvinnor — vid 
hvart steg, och alla kunde de köpas eller vinnas, 
alla utom en enda... men det var naturligtvis 
just henne, som hans hjärta begärde! 

Tankarna ilade i förväg till den lilla ateliem 
vid Avenue des Ternes, dit Anna Stråhle ånyo 
kallat honom till sjukbesök. Hur många af de 
yngre konstnärerna hade icke likaledes bemödat 
sig att vinna hennes gunst! Hon såg förbi 
dem alla — — som kunde hennes ögon icke 
fatta mer än en enda man i hela den stora, vida 
världen. 

Men han önskade af allt sitt hjärta, att hon 
måtte återvinna synförmågan, som hon nu sak- 
nade . . . och måhända omedvetet längtade efter. . . 
En operation kunde kanske ännu rädda henne. 
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Anna Stråhle mötte honom själf i dörren till 
ateliern, klädd i en klädsam sjukdräkt af siden, 
och hennes späda gestalt stod mjukt mot den 
flammande brasans bakgrund. 

Doktorn gjorde en afvärjande rörelse: 

— Det är kallt! Vi gå in! 

Hon försvann som ett lydigt barn; och där- 
inne säg hon på honom med ett par ögon, som 
bådo om förlåtelse: 

— Ni får ursäkta, att jag... stammade hon 
till yttermera visso. 

Men han bugade sig och sade, med en liten 
anstrykning af den förtrolighet, som alltid förr 
fanns i hans sätt mot henne: 

— Seså! Jag ska väl inte ha mitt läkare- 

arfvode för ingenting! Hur ha vi det med 

hälsan ? 

Sedan satte han sig helt lugnt i en stol fram- 
för brasan, och hon tog plats i en stol vid sidan 
om hans, som så ofta förr. Han tog hennes hand- 
led och räknade pulsens slag; och ställde dia- 
gnosen. Det var våren som tärde på hennes 
krafter, det var jäsningen i hennes blod vid denna 
tid, då naturens förnyelsearbete gör sig gällande 
i allt som lefver. Och han föreskref järn och 
stärkande droppar •— som så ofta förr — men 
han visste, att det enda läkemedel som säkert 
skulle kunnat återskänka henne hälsa och krafter, 
var ett som icke fanns att få köpa på apoteken. 

Som hon där satt vid hans sida framför den 
flammande brasan, fanns det någonting af en 
slafvinnas ödmjukhet i hennes hållning; och hon 
hade blott en tanke i sitt hufvud blott en enda 
medveten önskan i sitt hjärta: att hålla honom 
kvar. 

Ute från köket hördes slammer; tjänste- 
kvinnan höll på att laga till middagen, och han 
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visste, hvilken glädje han kunde göra henne 
genom att stanna kvar. 

— Jag har lust att öfvervaka, hur pass för- 
ståndigt ni lefver, sade han leende. 

Hennes ansikte lyste upp, hon hade på för- 
hand dragit försorg om, att hans älsklingsrätter 
funnos på bordet; och hennes ögon vaktade på 
hans ansiktsuttryck för att utröna, om han var 
nöjd. 

Han var nöjd. Och efter middagen fick 
han en god cigarr, och åter satte sig läkaren 
och hans patient framför brasan, men talade icke 
mycket, utan stirrade mest in i elden, medan 
cigarröken steg mot taket i lätta moln. 

JMen när brasan brunnit ned, blef det sagdt, 
som måste sägas. 

— Hvad har ni för planer för sommarn? 
började han. 

Hon skakade på hufvudet, visste icke, hade 
icke kraft nog att uppgöra planer. Allt var henne 
likgiltigt. 

— Kanske reser ni hem till Sverige ? fortsatte 
han. 

— Kanske. Och ni? 
~ Ti:i Karlsbad. 

— Och kommer, som vanligt, tillbaka hit på 
hösten ? 

Han satt tyst en stund; och så föll svaret: 
nej! som en sten i tystnaden. 

Hon kände det som om hon träffats af 
stenen: hon var bedöfvad, förstod ingenting, 
tänkte ingenting klart; men anade en smärta 
bakom hans tystnad. 

När han ändtligen åter tog till orda, var det 
i en ton så lugn, som gällde det ting af ringa vikt. 

— Jag är trött på Paris, sade han, vill 
pröfva mina krafter på annat håll. Här glider 
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mitt iif i en redan danad flodbädd. Sådant verkar 
förslappande j längden . . . och ni har nog märkt, 
tillade han med ett leende som lekte på gränsen 
mellan själfironi och medkänsla, att jag blifvtt 
en dålig läkare, efter jag flera år förgäfves sökt 
bota er för litet blodbrist och allmän svaghet. 

Inne i kaminen föllo glöden samman med tit 
frasande ljud, och han hörde, att hon drog tungt 
efter andan. Sekunderna blefvo långa som 
minuter. 

Han fick en känsla af, att det vid hans sida, 
inom denna kvinna, som satt så stel och orörlig, 
kämpades en förtviflad kamp mellan en smärta, 
som ville brista i gråt, och en stolthet, som 
kufvade hvar yttring af rörelse. Han hade också 
en lefvande förnimmelse af hennes smärtas 
våldsamhet, men just detta gaf honom kraft att 
fortsätta. Operationen var börjad; nu gällde det 
att sluta ; eljes skulle detta lidande vara till ingen 
nytta. 

— Jag tänker bosätta mig i Wien till hösten. 
Anna Stråhle satt med händerna knutna kring 

sitt knä, framåtböjd, med blicken stelt mot golfvet. 
Från de falnade glöden föll en bedräglig ljus- 
glimt öfver hennes bleka ansikte, som han såg 
i förlorad profil: det mörka håret, som hvirflade 
öfver pannan, näsans mjuka linje och det hårda 
vecket kring munnen, det bågiga ögonbrynet och 
det nedslagna ögonlockets långa sorgfrans. En 
daggdroppe kom glidande fram och hängde en 
sekund dallrande i de yttersta ögonhåren, innan 
den föll — men ansiktet var som mejsladt i 
marmor. 

Doktorn kände sina egna ögon fyllas till 
brädden och hostade till för att bli kvitt en egen- 
domlig torrhet i strupen. 

— Om jag vågade, orden kommo stam- 

«. — Faster UUa. 
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mande och stötvis, visa liur mycket jag håller 
af er, fast icice som världen i allmänhet menar, 
skulle jag ta er i mina armar och stryka med 
handen öfver hår och kind. Ni är en af de 
vackraste karaktärer, jag lärt känna i lifvet, men 
icke lycklig. Jag vet hvad det vill säga. Vi få 
lefva ändå, hvar på sitt håll. Motarbeta känslo- 
samheten så godt man kan och hoppas på, att 
framtiden skall bringa lugn och ro. — Olycklig 
kärlek är icke någon obotlig sjukdom — han log 
ett fruset leende — till stor del kanske bara en 
inbillningssjukdom, fast det gör mycket ondt så 
länge den står på 

Hvart hans ord brände henne som gisselslag 
på naken hud och smärtan växte och växte tills 
den blef henne öfvermäktig. Hon måste bli den 
kvitt. 

Men hon kände, att hon icke skulle kunna 
göra en rörelse, icke tala en längre mening utan 
att brista i gråt; därför satt hon som förstenad 
i samma ställning och stötte fram ett enda ord. 
Det föll som ett slag: 

- Gå! 

Han förstod, att hon icke uppsåtligt gett sin 
önskan denna kärfva form, och när han gick till- 
baka genom Champs Elysées, kände han visser- 
ligen värk i hjärtat, men var eljes lättare till 
sinnes, än han varit på mången god dag. 

En vecka senare fick han ett bref som dof- 
tade af rosor och lydde så: 

— Herr doktor! 
Förlåt. 
Och tack Jag förstår, att er mening 

var god! j^^^ utmärkt högaktning 

Anna Stråhle. 
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IX. 



Vid Rivieran, mellan Mentone oth San Remo, 
ligger den lilla staden Bordighera på en af de 
många utskjutande uddar med hvilka Europa här, 
som med kostbara spetsar, bebrämar Medelhaf vet. 

Bakom staden, i en af de villor, hvilkas 
tak skymta fram ur grågröna olivlundar, bodde 
fröken Ulla Stråhle med sin brorsdotter Emmy; 
och dit hade Margaretha flyktat från Paris. 

Hon var mycket sjuk, när hon med sitt sårade 
unga hjärta kom till det välombonade hemmet, 
som faster Ulla just inrättat till kurort för ett 
annat ungt hjärta. Utan att ana det, fick hon 
alltså två patienter i stället för en; men hon var 
sin uppgift vuxen. I denna hyrda fristad var 
luften len af den värme, som mildrar tomheten, 
och af den tillgifvenhet som tidvis kan bli ett 
slags näringsmedel för hjärtat. 

Margaretha och Emmy Stråhle drucko hälsa 
ur den källa, hvarifrån allt, som lefver, hämtar 
kraft i sorgens, motgångens, sjukdomens dagar. 
— Fast förborgad för medvetandet finns den 
inom oss; lifvet skulle eljes vara en ofarbar 
öken. 

Under de månader, som gått sedan Marga- 
retha lämnade Paris hade minnet från den för- 
flutna sommarn småningom återtagit hela sin 
makt öfver hennes själ och när hon icke längre 
befann sig ansikte mot ansikte med Anna Stråhles 
sorg, var det som om värken i hennes eget hjärta 
småningom mildrats. Hon hade bragt sitt offer 
genom att försaka hans kärlek, men hon ansåg 
sig icke skyldig att för evigt förjaga den Ijuse 
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jättens bild ur sitt minne. Sida om sida med käns- 
ligheten, som så ofta blef öfverspänd, fanns i 
hennes lynne en god del vanligt sundt och 
klart förstånd, som lika ofta bestred all öfver- 
drifven känslosamhet. 

Från första stund, hon kom, hade hon, fast 
besluten att öfvervinna sin kroppsliga svaghet, 
följt hans föreskrifter under den gångna som- 
marn; och snart gled hon in i samma stämning 
af sorglöshet, kände sig försjunka i samma trygga 
välbefinnande som då. Det kändes som befunne 
hon sig ännu under hans inflytande och kämpade 
mot sin kroppsliga svaghet med något af hans 
viljekraft. 

Så blef han, utan att hon någonsin gjorde 
sig reda därför, åter envåldshärskare i hennes 
tankar; och minnet från Café de la Régence låg 
snart, som ett landskap i dimma, bakom henne, 
medan minnena från den förflutna sommarn 
trädde fram i förnyad glans. Några planer, önsk- 
ningar, drömmar ut öfver stunden, hyste hon 
icke, utan lefde i ett tillstånd af dvala, som hade 
hennes känslolif återgått till det omedvetenhetens 
skede, hvari det befunnit sig före sammanträf- 
fandet i Paris, och i denna omedvetenhet hade 
hennes trygghet sina rötter. 

I februari kom Lorentz Petri till Bordighera 
och hyrde sig rum i en af de villor, som lågo, 
skyddade mot vindarna, i dalen bakom staden. 
Han var mycket svag, och faster Ulla uppsökte 
omedelbart sin berömde landsman och erbjöd 
honom en bekvämare bostad hemma hos sig, för 
att lättare kunna ägna honom den vård, hvaraf 
han var i behof, och göra hans sista dagar så 
bekymmerfria som möjligt. 

Men med den döende Mefisto hade också 
doktor Faust i andlig måtto hållit sitt intåg i 
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det svenska Bordighera; och Margaretha fick 
strax förnimmelse däraf. Lorentz Petri talade 
ständigt, alltid med samma skygga tillgifven- 
betens tonfall, om sin vän och välgörare. Däraf 
blef hennes hjärta varmt och så småningom blef 
den ensamme stackars sjuklingen henne kär som 
ett lefvande bevis på hennes hjältes hjärtegodhet. 
Slutligen tillät hon hvarken faster Ulla eller syster 
Emmy att taga den plats vid Lorentz Petris sjuk- 
bädd, som hon genast gjort till sin. Att hon var 
till nytta och till glädje, vederkvickte hennes hjärta. 
Denna verksamhet gjorde också dagens timmar 
mindre långa. I den vård, hon fick ägna en 
stackars sjukling, fann hon ett aflopp för sin 
ömhet, och hon som under uppväxtåren själf 
varit sjuklig och svag, visste bättre än de andra 
hvad en sjukling behöfde. 

Faster Ulla hade tyvärr gjort bekantskap med 
en ung tonkonstnär, som spunnit hennes hjärta 
i sina toners nät. När han, efter middagen i 
hotellet, slog sig ner vid pianot — medan stora 
stjärnor tindrade och speglade sig i det mörka 
Medelhafvet — lyssnade faster Ulla i stilla hän- 
ryckning. Aldrig hade hon hört en människa 
spela kärlek som han. 

Men det var icke till faster Ullas hjärta, han 
egentligen vände sig, icke heller till den lifliga 
Emmy Stråhles, utan till hennes, som minst för- 
stod att uppskatta tonernas lavaström det 

var för den ljusa Margaretha, han spelade. 

Han sökte också alltid tillfälle att komma 
i hennes närhet, och hon undvek honom så 
mycket sig göra lät. Den sydländska glöden 
skrämde henne, det hungrande uttrycket i hans 
ögon sårade hennes skönhetssinne. Nutidens 
kvinnor sluta icke strax sina ögon inför ytt- 
ringarna af en himmelsstormande Udelse, utan se 
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den ofta rakt i ansiktet och upptäcka di vissa 
drag som de icke känna från spegelbilden i 
böcker och dikter. Dä kan det hända, att de 
gripas af svindel inför naturens majestät och ge 
sig lifvet i våld, men det händer också, att de 
skrämmas. 

Margaretha Stråhle kunde icke förstå den 
efterhängsenhet, hvarmed denne kärlekskräfvare 
med ögon som en hungrig hund, beständigt 
kastade sig för hennes fötter och bad. Fanns 
det ingen manlig stolthet hos en sydlänning? 
visste han icke, att en man som tigger, har 

ingenting att fordra? För hennes minne 

framstod bilden af en annan man, som frysande 
knäppt sin rock och gått utan ett ord . . . hufvudet 
högre än människorna rundt omkring. Denna 
nordbons stolta sorg förstod hon, liksom hon 
förstod uttrycket i nordbons blå ögon när de 
lyste af längtan. Det var en människas begärelse. 
Där stod ömhet bakom. 



X. 



Klockan hade nyss slagit sex, och villorna 
i dalen tycktes sofva bakom stängda fönster- 
luckor. Klädd i en sommardräkt af ljus flanell, 
som smög sig mjukt efter den späda gestaltens 
rörelser, kom Margaretha Stråhle, en smula fram- 
åtböjd, uppför sluttningen. Ofver sitt ljusa hår 
bar hon en enkel stråhatt med breda skyggen, 
och öfver hennes hufvud hvälfde sig parasollens 
siden, ljusblått som en nordisk sommarhimmel. 

Hon gjorde i dag sin sista morgonvandring 
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på vanlig tid. Redan i kväll skulle faster Ulla 
med sina brorsdöttrar bryta upp, lämnande 
Lorentz Petri kvar i villan, under en italiensk 
barmhärtighetssysters vård. 

Medvetandet därom gjorde Margaretha ve- 
modigt stämd. Hur gärna skulle hon icke velat 
föra sin sjukling med sig till landet med de 
doftande furorna! 

Hon stannade andfådd, och blicken gled mot 
väster förbi de små lundar af dadelpalmer, som 
begränsade utsikten. Det förflutna och när- 
varande blandade sig i hennes sinne till ett obe- 
stämdt och dunkelt virrvarr af förnimmelser, sins- 
emellan stridande, men alla stämda i samma ton 
af det förestående afskedets vemod. 

Då hörde hon fotsteg bakom sig, rynkade 
ögonbrynen lätt, lyssnade, men hvem det var, 
visste hon redan innan hon kände hans blick 
på sin hals. Den verkade som en kroppslig 
beröring, hon kände den trefva efter sin kropp, 
vände sig hastigt och hälsade med ett leende 
tonkonstnärn, som blottade sitt huvud och kom 
fram mot henne. 

Det var en undersätsig, svartmuskig man, 
hvars ansikte visade tydliga spår af obehärskad 
sinnesrörelse. Den stolta härskarnäsan tycktes 
vädra som ett rofdjurs nos och de mörka ögonen 
gnistrade som af grymhet. Där mustaschernas 
och pipskäggets tre ko!streck möttes, svällde ett 
par törstiga läppar fram. 

— Jag står och tar afsked, sade hon och 
visade med handen ut mot vattnet. — Se! Det 
är en tafla att minnas — icke sant? 

Den djupblå viken låg spegelblänk, utan 
ett enda segel. På den närmaste udden sågs 
Ventimiglia med tinnar och torn och längst 
i bakgrunden sk3rmtades Cap Martin — — — 
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Men hans ögon lämnade icke hennes ansikte, 
och hon kunde icke hejda orden, som brände 
honom på läpparna. 

— Ni reser alltså i dag? 

Hela hans väsen, sådan han stod framför 
henne, andades som genom öppna porer smärta 
och lidelse; men ingenting i hennes yttre för- 
rådde, att hon visste sig stå inför en naturmakt, 
hvars yttringar hon icke kunde beräkna, för 
hvilken hennes varelse ingenting betydde mer 
än det träd, mot hvilket luftens elektricitet ur- 
laddar sig, som blixten slår ner i och som blixten 
förintar. 

~ Det vet ni, sade hon lugnt. 

Han betraktade henne med ett häpet, hand- 
fallet uttryck. Frånvaron af vilja och själ gjorde 
hans ansikte till en spegel, däri hon såg en 
okufvad naturdrift utan någon djupare känslas 
försonande skimmer. — De långa armarna hängde, 
men händerna voro knutna som i kramp. 

— När vi äro resta, fortfor hon, besöker 
ni väl ibland vår sjuka landsman, Lorentz Petri, 
som stannar ännu någon tid...? 

Hon hann icke sluta. Hans ansikte samman- 
drogs af smärta, och han skrek: 

— Jag reser med er! 

Då böjde hon sitt hufvud utan att visa minsta 
tecken till förvåning: 

— Det blir icke länge,vi få njuta af det ange- 
näma sällskapet. Vi resa hem — 

Hon betonade särskildt det sista ordet och 
meningen undgick honom icke. Han ryckte till 
som för ett piskslag, och kastade hufvudet till- 
baka. 

— Jag reser med er, skrek han, lämnar er 
aldrig, följer er till jordens slut, om så behöfs. 
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jag kan icke lefva utan er, han kastade sig för 
hennes fötter, slet åt sig hennes klänning och 
förde fållen till sina läppar innan hon kunnat 
hindra det. 

Hon ryggade, och hennes ögon vidgades af 

skräck men när hon såg, hur han låg som 

en hund vid hennes fötter, kändes det plötsligt 
som om spänningen manat fram den beslutsam- 
het, som kan finnas hos en kvinna trots all 
kroppslig svaghet och som endast i farans stund 
uppenbarar sig i handling. 

— Res er! sade hon. Det lät som en befall- 
ning. 

Han lydde, men blicken hade ännu lidelsens 
heta trots, och näsvingarna stodo spända som på 
ett vilddjur, när det vädrar sitt byte. 

Hon vände och började gå tillbaka samma 
väg, hon kommit. Han följde. 

— Jag har aldrig, så vidt jag vet, sade hon 
'wgnt, gett er anledning till — 

— Anledning? Som om det icke vore an- 
ledning nog att se er! 

— Jag har aldrig gett er anledning till att 
tala till mig, som ni talade nyss. Sådant tillåter 
man sig icke hos oss. 

-^ Nej, inföll han, ni nordbor veta icke hvad 
kärlek är! Men vi sydlänningar äro icke födda 
med snö i hjärtat! 

Hon stannade och såg på honom, vände sig 
sedan och gick vidare i det hon sade: 

— Nej, skall det vara kärlek, så vet jag icke 
hvad kärlek är. 

Han följde med blicken sänkt, som om han 
räknat stenarna på stigen. 

— Och hvad är då kärlek för er? 
Hennes ögon sågo ut öfver det solbelysta 
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Medelhafvet, som spanade de efter drömda län- 
der i fjärran, där himmel och haf möttes mjukt 
som i en smekning. 

— Någonting oändligt stort och rikt . . . kom 
det till sist. Någonting så stort och vidt, att ens 

eget jag blir till ett intet däremot någonting 

soligt och svalt på samma gång någonting 

lugnt och tryggt. Någonting att luta sitt hufvud 
mot med oinskränkt förtroende, i känslan af, att 
för ingen i världen betyder mitt timliga och eviga 
väl detsamma som för honom, hvars kärlek jag 
fått. Hans närvaro kan jag känna utan att se 
honom — med en förnimmelse af oändligt väl- 
behag och oändlig trygghet; det är den man, för 
bvilken jag vet, att jag skulle kunna offra mitt 
lif, och om hvilken jag vet, att han har mitt lif 
i sin hand det är hon afbröt plöts- 
ligt sin tankegång och rodnade. Jag vet att ni 
icke förstår mig, men den kärlek, jag tror på, 
skulle kunna offra för mig all själfviskhet, allt 

hopp om lycka för egen del den man, som 

älskade mig så, skulle känna, utan att jag behöfde 
säga det, om jag aldrig kunde ge honom — det 
han skulle vara för stolt att tigga — han skulle 
svepa sig i sin mantel och gå, utan ett ord — 
— hufvudet högre än mängden — — 

Ofrivilligt hade hon frammanat bilden af den 
man, som behärskade alla hennes tankar, och 
tecknat honom som en hjälte, hvars 3rttre och 
inre uppenbarelse var lika förkrossande för den 
lille sydlänningen. 

Han stannade plötsligt, som om en stöt fram- 
ifrån hejdat hans gång: 

— Ni har väl träffat honom . . . denne . . . 

De stora gråa ögonen, med hvilka hon, enligt 
Doggens utsago, kunde tämja vilda djur — sågo 
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in i hans mörka, lysande pupiller ; och hennes 
blick var ärlig men full af medkänsla och godhet. 
— Ja, sade hon. Och honom gaf jag allt 
— — fast han aldrig bad. 



XI. 



Margaretha Stråhle kom hem helt upprörd. 
Delta sammanträffande hade rifvit upp ett sär, 
som nyss grott samman, väckt en oro, som nyss 
slumrat in. Det var som hade hon icke anat förr, 
än hon själf uttalat orden, hur helt hon ännu 
i själ och hjärta tillhörde honom, hvars kärlek hon 
velat försaka. 

I det ögonblick, detta blef henne klart, spe- 
lade åter inom henne hela skalan af de känslor, 
hon förnummit, när hon sig in i Anna Stråhles 
vaxbleka ansikte, men hvar ton var endast ett 
eko af hvad hon förnummit då. Ännu kände hon 
att hon icke kunde taga lyckan för egen del på 
en annans bekostnad; men smärtan däröfver var 
mild och blid som den tungsinthet, hvarmed hon 
sett på lifVet, innan hon mött honom på sin väg — 
och bakom stod hoppet, osynligt som solen bak 
himmelns moln. Hoppet lefde inom henne, och 
däraf kom en förnimmelse af trygghet. Det var 
som vaknade hon hvar morgon och somnade 
hon hvar afton i hans kärleks hägn. Det kändes, 
som skulle han i lifvets af görande ögonblick 
alltid vara hos henne: Om någon fara hotade 
henne, skulle han plötsligt stå vid hennes sida, 
om någon sjukdom drabbade henne, skulle hon 
alltid finna honom vid sin sjukbädd. Och i all 
sin oklarhet var denna förnimmelse dock så stark, 
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att hon ofta längtade efter en fara eller sjukdom. 
Men hennes välbefinnande hade just sina rötter 
i denna inbillning» och därifrån hade hon också 
fått mod och kraft att uthärda det uppträde, hon 
nyss genomlefvat. Hon litade på att den Ijuse 
jätten skulle försvara henne därest det behöfdes, 
förskansade sig bakom denna sitt hjärtas visshet 
och höll den slutligen framför sig till försvar - 
som katoliken försvarar sig mot det onda bakom 
ett inbilladt kors i luften. 

Den lille tonkonstnärn hade plötsligt lämnat 
henne, gripit sig om hufvudet och störtat bort, 

stönande af smärta när hon såg det, tänkte 

hon åter på honom, som gått sin väg utan att 
en min i hans ansikte förrådt, hur han led. — 

En stund senare steg hon in till Lorentz 
Petri och aldrig hade hon starkare förnummit 
lugnet i hans tysta, svala sjukrum. 

Han satt vid ett af fönstren, putsad och fin, 
som väntade han just hennes morgonbesök; 
det utmärglade mefistoansiktet lyste upp af 
glädje, en blodvåg sköljde plötsligt upp från 
hans hjärta och färgade hans infallna kinder 
med dödens glödande röda rosor. 

Utan att ^ resa sig från sin mjuka hvilstol, 
räckte han henne sin tunna sjuklingshand. Han 
satt som i en alkov, med hufvudet lutadt mot 
det hvita örngottet och en filt öfver benen, hvilkas 
magerhet sårade hans skönhetssinne och som 
han därför alltid sökte dölja. 

-~ Nå? sade han, och hans spröda röst hade 
det skygga tonfall, den alltid fick, när han talade 
till eller om någon af de två människor, han 
älskade mest. — Har ni nu tagit af sked? 

Hon nickade: 

— Och ni har sofvit godt i natt? 

— Ja, tack. 
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Det var ord, som de växlat tusen gånger, 
medan hon sysslat kring hans sjukbädd, men i 
dag hade de alla en vemodsfull underklang af 
medvetandet om, att det var sista gången de 
sågo hvarandra i lifvet. — Aningen därom tog 
sig också senare, efter middagen, uttryck i hans 
enkla ord till afsked och tack. De bröto sig 
fram ur hans bröst som en suck vid ett farväl. 

Han såg icke på henne, när han sade dem, 
det var som om han suttit försjunken i sig själf 
och tänkt sina tankar högt, medan de smala 
fingrarna, stapplande som en gubbes ben, lång- 
samt rörde sig af och an på filten öfver hans 
knän : 

— Det är ett vemodigt ord, »farväb -— när 
man vet, som jag, att ens dagar äro räknade . . . 
Men det är inte lönt att tala om mig, han 
afbröt med ett leende öfver sig själf: Ser ni 
hur det lilla jaget ideligen vill tränga sig fram! 
Icke ens dödens omedelbara närhet skrämmer 
det! Om man också vet, att man är ett stoft- 
grand, som i nästa sekund skall vara bortblåst 
från jordens yta, så reser sig det lilla jaget 
ändå — som för att spegla sig i oändligheten — . 
Leendet försvann och hans ansikte antog samma 
drömmande, svårmodiga uttryck som nyss, medan 
han ånyo gled in i den tankegång han lämnat: 
Det franska språket, som är så rikt och vackert, 
har två af skedsord, så vidt jag vet... och man 
säger väl alltid A dieu till en döende, liksom de 
friska och starka väl alltid hälsa hvarandra med 
ett Au revoir, när de skiljas? De som lefva, 
träffas alltid. Världen är så liten — och det 
finns ju en försyn. — — Kanske bor den just 
inom oss själfva. Jag inbillar mig ibland, ått 
hvar människa har inom sig en kompass, som 
visar den väg, hon har att gå; och liksom jag 
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tror på en världsrättvisans eviga återverkan mot 
livar handling, som bryter dess heliga lagar» lika 
visst tror jag, att hvar god handling bär sin 
belöning inom sig själf — och att den alstrar 
lycka lika visst som friska människor få friska 
barn... Den tron är mig till tröst, när jag 
känner, att jag aldrig kan tacka er för hvad ni 
varit för mig under dessa sista månader . . . mitt 

lifs aftontimmar. Törs jag tala om för er 

hur jag ligger och fantiserar här i ensamheten 
om nätterna, när jag inte kan sofva? Det finns 
två människor, som visat mig mer godhet, än 
jag rönt af alla andra under de år jag lefvat . . . 
och som jag aldrig kan tänka mig större lycka 
för en man än den att vinna hennes kärlek — 
och aldrig större lycka för en kvinna än den 

att bli hans hustru så inbillar jag mig, 

att detta skall ske en gång. Jag har en känsla 
af, att de äro skapade för hvarandra — liksom 
jag i allmänhet inbillar mig, att människor skapas 
för hvarandra två och två. Detta gäller natur- 
ligtvis endast de ädlaste och bästa ; för alla andra 
finns det många att välja på, men för de högst 
utvecklade finns bara en, de skapas för hvar- 
andra — och äro hvar för sig blott en half män- 
niska innan de finna hvarandra; men de dragas 
alltid mot hvarandra — och världen är liten — 
och de finna hvarandra alltid till sist... 

Han satt en stund med ögonen slutna, och 
ett vackert vemodsfullt leende lekte kring hans 
mun, när han sakta, med rösten darrande af 
undertryckt gråt, tillade ett par ord, som r3rmde 
hela hans eget lifs historia: 

— Min kvinna gick så tidigt bort — därför 
blef jag bara en skugga här på jorden — . 

Faster Ulla kom och af bröt samtalet; det 
var tid att resa. 
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Men allt hvad den döende konstnärn sagt 
henne till afsked, brände sig outplånligt in i 
Margaretha Stråhles själ, och ofta hörde hon 
orden ljuda inom sig ånyo. 

Däraf hämtade hennes egen förhoppning 
näring och styrka; och efter hoppet styrde hon 
genom det vanskliga lifvet. 



XII. 



Doktor Steen kom från ett sjukbesök i ut- 
kanten af Östermalm. 

Det duggade smått, och luften var tung, men 
han gick med ungdomligt lätta steg — och sökte 
inbilla sig själf, att han var gammal. Han tyckte 
sig känna just den jämvikt och sinnesro, som 
brukar följa med en något framskriden ålder. 
Ja, han hade sin ungdom bakom sig, längtans 
tid var förbi, vandringsåren tilländalupna. Han 
hade slagit rot ; han hade det godt ; han var nöjd. 

Jo, jo, visst var han nöjd, han upprepade 
det för sig själf, där han gick, liksom för att 
tysta ett inre tvifvel. Ensamhetskänslan? Nåja. 
Människonaturen är nu en gång sådan . . . sär- 
skildt Faustnaturen — han log bistert. Längtan, 
längtan utan mål, längtan i det blå . . . var lifvets 
mening. Men visst var han nöjd — visst! 

Hade han icke haft lyckan med sig? Var 
han icke ett lyckans söndagsbarn — som den 
fattige, känslosamme vershandtverkam sagt? 

Han trifdes i Stockholm, hade fullt upp att 
göra, var här som öfverallt kvinnornas läkare 
och gunstling. 

Honom fattades egentligen ingenting, och 
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ånåi förnam han en blid och stilla saknad. Men 
det var nog si, det Icandes att bli gammal. 

Han tänkte ofta pi sin ungdom — för fyra 
ir sedan, i Paris. Det var mycket häruppe som 
minde honom därom. I hvart gathörn stötte han 
på en parisare, en konstnär, som sköljts hem af 
strömmen efter slutad lärotid. Den nya riktningen 
hade slagit igenom. Karl Printze var det högre 
borgerskapets lejon för dagen och Jöns Lind 
sades vara själfva hofvets. — Ensam och öfver- 
gifven vandrade Doggen pä Seinens vänstra 
strand, grubblande öfver alltings obeständighet . . 

En af de få, som stannat kvar i Frankrike, 
var Lorentz Petri; den store färgkonstnärns 
ben multnade som bäst i den franska jorden. 

Anna Stråhle bodde i Stockholm. Aren, som 
gått, hade lärt henne lifvets svåraste läxa. 

Det var icke den minsta af doktor Fausts 
hemliga konster, att han förmådde besvärja svart- 
sjuka och fördrifva alla onda andar ur de kvin- 
nors hjärtan, som älskat eller trott sig älska 
honom. De goda andarna stannade oftast kvar 
till ömsesidig tillfredsställelse. 

Ina Brandt hette en annan kvinna ur hans 
förflutna, en af den skandinaviska koloniens 
kvinnliga medlemmar i Paris, med hvilkas känslor 
för doktor Faust skvallret på sin tid haft mest 
att syssla. Nu var hon friherrinna och lefde i 
det lyckligaste äktenskap, och i hennes hem var 
doktor Faust en ofta och gärna sedd gäst. 

Där fanns alltid en bekväm stol, som väntade 
honom framför brasan, och han slog sig ner 
med en behaglig känsla ^f, att han var välkommen, 
och det talades och skämtades fritt och öppet, 
om gamla tider ; ty just därför, att det närvarande 
fyllde henne så helt, hade minnet af det förflutna 



DOKTOR FAUST 97 

ingen bitterhet — och hennes friherre var icke 
så dum, att han icke förstod det. 

Men ibland kunde det hända, att doktor 
Faust fann före sig en annan gäst i det väl- 
ombonade hemmet. 

Han trodde knappt sina ögon, dä han en 
vinterafton träffade Margaretha Stråhle där för 
första gäng. Det spensliga, sjuka barnet, som 
han vårdat under några minnesrika sommar- 
månader för fyra år sedan, och som han sedan 
återsett några minnesrika ögonblick i Paris, hade 
utvecklats till en kvinna, som strålade af hälsa, 

Hans öfverraskning måtte ha tagit sig både 
syn- och hörbara uttryck, men hvad han sagt 
och hur han sett ut visste han ingenting om. 
Dess bättre kom han ihåg, att hon smålett och 
härmat hans eget myndiga tonfall: 

— Vi ha resurser — hälsoresurser I 

Sedan hade de träffats af och till i samma 
hem, där den öfverlyckliga unga friherrinnan 
hade varit som en gammal öfverlycklig mor för 
dem båda. I hvad riktning hennes planer gingo, 
anade doktor Faust med sin medfödda slughet, 
men trodde däremot icke, att de någonsin skulle 
kunna förverkligas. 

Margaretha Stråhle hade nämligen också i 
andra afseenden utvecklats. Hon vaf icke längre 
ett barn, hvars minsta tanke- och känslostämning 
speglades i ett par undersamma ögon ; hon hade 
blifvit en världsdam, som lärt den kvinnliga 
konsten att dölja sina tankar och känslor. Så 
att doktorn, som ägnat sitt lif åt studiet af den 
kvinnliga naturens lyten, intet anade om detta 
kvinnohjärta, som var honom så nära, att han 
endast behöfde utsträcka sin hand för att taga 
det. ! ! i i 1 

Det var därför, ensamhetskänslan nu så ofta 

7. — FatUt VUa. 
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kom öfver doktor Faust, och därför sökte han 
inbilla sig, att han var gammal. 

Han hade ingenting att ge henne mer. Det 
var si annorlunda |örr — då hon tog hälsans 
gåfva ur hans hand. Då behöfde hon honom, 
behöfde hans vård, behöfde hans skydd, behöfde 

hans arm att stödja sig vid. Nu däremot! 

Nu satt hon där så säker, så sund — och så 
vacker. Hon behöfde honom icke längre. Och 
doktor Faust var en gammal man — trettiofem år ! 

Omedvetet slog han likväl in på den väl- 
kända stråten, och innan han själf visste ordet 
af, stod han utanför en dörr, tryckte på en knapp 
och hörde en klocka ringa som i en dröm. 
Friherrinnan kom själf och öppnade. 

— Ni kommer just som kallad! 

Därmed öppnade hon till förmaket och lät 
honom ensam träda ditin. 

Rummet var till hälften dränkt i mörker, 
men i en stol framför kakelugnen skymtade en 
kvinna med pannhåret förgylkit af glödernas 
gensken. 

Han satte sig vid hennes sida i en stol, som 
han sjönk djupt ner i. Och de talade visst — 
men hvad han sagt, och hvad hon sagt, hade 
han aldrig sedan kunnat erinra sig. Han kom 
blott ihåg, att han stirrat på hennes hand, som 
lyste, där den låg på stolens ena karm, midt 
i eldstrimman ; stirrat på den, tills han intet annat 
såg än den, och viljelöst, medvetslöst drogs mot 
den — — 

När hans medvetande kom igen, hade stolen 
flyttat sig tätt till hennes, hans arm hade flyttat 
sig och låg kring hennes lif. Hans hufvud måtte 
också ha hvilat tätt till hennes ansikte, nu lyfte 
hän det och lät sin blick drunkna i hennes yidr 
gade grå ögpn. 
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Och tiden gick. Ingen af dem märkte, att 
g^löderna falnade och att värdfolket aldrig kom. 

Han upprepade hennes namn, gång på gång, 
med de kärligaste tonfall och hon svarade med 
hans namn i samma tonart och med samma ton- 
fall •— och det blef en växelsång, rik som en 
folkvisa på värme och skönhet. Men då han, 
för tjugonde gången upprepade: 

— Margaretha! — svarade hon med en liten 
skiftning af skälmskhet: 

— - Faust! 

Då tog han hennes hufvud mellan sina 
händer och kysste henne på pannan, öfver ögonen 
och på kinderna. 

— En, två, tre, fyra, fem! räknade han. 
Betaldt! Kvitteras! 

Sedan drog han upp sin plånbok och letade 
fram en liten sedel, som han räckte henne. 




o. .i 



MÄNNISKOR MED GRUNDSATSER 



I. 



På den breda vägen, som från »Nästet» 
leder till den närbelägna lilla stationen, kom en 
öppen resvagn rullande med en kvinna och en 
man sida vid sida på baksätet. Det var herr och 
fru von Hsckel. 

Fru Emmy, född Stråhle, lutade sig bekvämt 
tillbaka och blinkade mot solljuset. Ögonen glitt- 
rade till i skuggan af den ljusa sommarhatten, 
näsvingarna vidgades för hvart andedrag. Hon 
njöt af att sitta där, vid sidan af sin man, och 
andas vårens doft af fuktig mylla och spirande 
växtlighet. 

— Det är härligt att lef va ! utbrast hon plöts- 
ligt, i det hon for upp och kysste hans nästipp. 

Han var retsamt lugn. Det pinade henne, 
att alla intryck, som hon mottog, icke väckte lika 
stark återklang inom honom. Hennes kärlek var 
en fladdrande eld, och hans en låga — som hon 
ofta fick lust att blåsa på, när hon längtade 
efter en skiftning i dess lysande och värmande 
enahanda. 

— Tycker du det? sade han säfligt. 

— Jag tycker att vi varit gifta en hel evighet ! 

Han smålog lika lugnt. De hvita små musta- 
schema, det ljusa håret och de grå ögonen bröto 
starkt mot den solbrända hyn. Hon beundrade 
hans friskhet och var stolt öfver hans drag. 
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— En hel evighet! härmade han. Det var 
kolossalt! Vi ha knappt varit gifta ett hälft år! 

— Jag tycker^ att jag varit hos dig så länge 
jag kan minnas — — bott här hela mitt lif! 
bedyrade hon och såg sig omkring. 

Landskapet bredde sig för hennes ögon som 
en väldig krets, i hvars midt vagnen hvart ögon- 
blick tycktes befinna sig. Ingen höjning eller 
sänkning skymde utsikten mot synrandens jämna 
båge, där himmeln stod som en kupa af blå 
kristall på jorden. 

Ofverallt syntes gårdar, hvar med sin träd- 
gårdstäppa. Vägar löpte i alla riktningar, som 
på en jättekarta, punkterade af pilar på regel- 
bundna af stånd från hvarandra. Hela synfältet 
liknade en enda trädesåker, där myllan ännu gaf 
sin svarta bottenfärg åt hvitbetsvidderna, men här 
och hvar bröts enformigheten af en fyrkant med 
mörkgrön vintersäd eller ljusgrön vårsäd. Fyra 
hvita kyrkor stodo som milstenar inom synhåll 
och en femte skymtades. 

Från stationen grenade sig järnvägsspår åt 
fyra håll, och i dess närhet höjde sig ett fyrkantigt 
kummel af tegel, omgärdadt af mindre hus. Det 
var sockerbruket med dess arbetarbostäder. 
Skorstenen steg som en jättesparris ur den frukt- 
bara jorden högt mot det blå. 

Vagnen stannade utanför stationshuset just 
som ett lokomotiv gaf ankomstsignal, och just 
som Claes och Emmy trädde ut på perrongen, 
gled tåget in med faster Ulla. 

Faster Ulla, den gamla ungmön, steg med 
sin rödklackade sko behagfullt ned till gruset, 
kysste sin brorsdotter på båda kinderna och räckte 
samtidigt sin hand till Claes, som höfviskt tog 
hennes arm och ridderligt förde henne till vagnen. 

— Ser du där borta, faster Ulla, Emmy 
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pekade, det hvita huset mellan de aflånga 
ladugårdslängorna? Det är »Nästet» — vårt hem. 
Faster Ulla nickade gillande och vände sig 
Ull Cla£s: 

— Och det nästet har du själf byggt? 

— Ja, bekräftade han med skorrande veder- 
häftighet, jag har byggt det åt henne och därför 
tycker jag om det. Annars är det ingenting 
märkvärdigt — och att det ligger midt på slätten, 
tycker nog många är fult, men 

*— Fult? Emmy såg sig omkring med strids- 
lystna ögon, som om hon sökt en osynlig mot- 
ståndare. Jag förstår inte, att man kan finna 
slätten ful. 

Faster Ulla satt och myste, väl till mods 
i värmen, som slog mot henne ur bådas ord. 
Hon förstod den unga fruns kärlek till slätten 
-- ramen kring hennes lyckas boning — och 
den gamla ungmöns blickar fingo ett drömmande 
uttryck; för henne blef den lilla gården midt på 
slätten ett tempel, där Eros dyrkades af två lyck- 
liga människobarn. 



II. 



Framåt förmiddagen blef Claes orolig af det 
myckna stillasittandet inomhus: 

— Jag får ut och se hur det växer, skorrade 
han med sitt trygga skånska leende. 

— Du ljuger, din usling! Emmy for upp, 
lade båda händerna på hans axlar och ruskade 
honom: Du ämnar göra besök hos dina älskade 
kossor! Bekänn! 
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Han svängde henne rundt och släppte henne 
med en förstulen smekning, kysste faster Ullas 
hand och gick. 

De båda kvinnorna begagnade sin ensam- 
het till en vandring genom hemmet. De började 
med salojigen, som låg i byggnadens midt med 
två fönster mot trädgården, ett på hvardera sidan 
om glasdörrarna till verandan, hvars pelare voro 
lindade med rankor af rosor, som redan börjat 
knoppas. 

Emmy pekade och förklarade: 

— Där ute ha vi tamburen och där inne har 
Claes sina rum. Har du lust att se dem, medan 
han är borta? 

Faster Ulla ville se allt men stannade på 
tröskeln, då hon upptäckte, att det var en ung- 
herres sofrum hon stod i begrepp att beträda. 
Och Emmy såg en fråga innerst inne i hennes 
bruna ögon, men hade icke lust att nu ingå i 
någon omständlig förklaring, utan nöjde sig med 
én lätt antydan: 

— Ja, här bor ClaSs. Rummet utanför har 
särskild ingång och där har han sitt kontor. 

— Så-å? sade faster Ulla, undrande. 
Denna anordning motsvarade alldeles icke 

hennes föreställningar om ett ungt och lyckligt 
äktenskap. 

De återvände till sin utgångspunkt och fort- 
satte sin vandring. Emmy pekade. Där inne 
var matsaln, därinnanför ett litet förmak — och 
där inne bor jag! 

Det var sista rummet i raden. De unga 
bodde i hvar sin ända af huset — så långt från 
hvarandra som möjligt! Faster Ulla följde under 
stigande förvåning Emmy dit in. 

Det var ett gafvelrum med tre par fönster; 
det ena vette möt gården, de andra två mot irJkå* 

4 W 
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gården. Dir bakom bredde sig landskapet sol- 
belyst — och Emmy visade ifrigt med lianden 
utåty som om hon velat draga faster Ullas upp- 
märksamhet från rummets inre. 

— Se, sade hon. Där ligger slätten I Den ar 
som hafvet — skiftar ständigt — och tankarna 
flyga beständigt mot det oändliga — för att se, 

hvad där finns bakom synranden Se, hur 

solen kastar guld öfver all den välsignade frukt- 
barheten! Det är härligt, icke sant? Men riktigt 
trolskt är här ibland om nättema, när månen ski- 
ner — då kan jag sitta här timme efter timme, 
ensam, och stirra ut i det dallrande, hvita ljuset 

och allting blir overkligt som en dröm — 

och jag hör icke annat ljud än slagen af mitt eget 
hjärta • . . 

Faster Ulla var förvirrad och brydd, som en 
flicka på fjorton år, och lika nyfiken, men vågade 
ingenting fråga för att icke röja sin hemliga för- 
våning. 

— Ja, det är nog vackert, svarade hon och 
såg sig om i rummet, mönstrande med ett 
förstulet ögonkast spegeln med muslinsom- 
hängena, bädden med muslinsomhängena — allt 
rent som nyfallen snö... vid sidan om sängen 
fanns en lönndörr — just som den gamla ungmön 
iakttog detta, ertappade Emmy hennes blick. 

— - Den dörren leder till mitt badrum, för- 
klarade hon. Vill du se? 

Men nu var det faster Ullas tur att rikta 
blicken ut genom fönstret. 

— Hvad är det, som växer på åkern närmast 
trädgårdshäcken? frågade hon. 

Emmy drog fram en hvilstol och bjöd faster 
Ulla att taga plats: 

— Seså! Låt oss nu talas vid! Kära faster 
UUal Du har själf så stor del i min lycka I 
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Faster Ulla log och strök med handen lätt 
öfver hennes hår. 

— Det var roligt att få komina hit och se . . . 

— Men medgif, att mycket af hvad du sett, 
förvånar dig? 

— Ånej. Jag vet just inte det. 

— Men jag vet det! skrattade Emmy. ~ Du 
undrar öfver både det ena och det andra. Ser du 

— Claes lät bygga boningshuset efter sitt eget 
hufvud, och han tycker att man och hustru inte 
nödvändigt behofva sofva i samma rum. Det 
präntade han in i mig före bröllopet — och jag 
tyckte då, att han hade rätt. Och naturligtvis 
skulle vi lefva efter våra grundsatser. Claes tar 
allting sådant högtidligt och tycker, han är skyldig 
att inrätta sitt lif i enlighet med sin öfvertygelse 

— det gemensamma sofrummet är för honom en 

gammal fördom -■ och så säger han, att den 

finaste doften i ett kärleksförhållande lätt går 
förlorad för människor, som sofva i samma rum. 

Jag tycker han har rätt i mycket — och 

för resten är det alltid skönt att ha en vrå för 
sig själf, dit man kan smyga sig undan, när 
man har behof af ensamhet. Men jag är litet 
mörkrädd, ser du, faster Ulla. Det har jag aldrig 
talat om för Claes, men det är jag — usch! Jag 
gör allt hvad jag kan för att vänja mig af med 
det — men ännu är det svårt. Ibland kan jag 
inte sofva — ligger bara och lyssnar till, hur 
vinden hviner. Här står en rosenbuske utanför 
fönstret, och när det blåser, slå grenarna mot 
rutorna — och då inbillar jag mig, att någon 
står utanför och knackar och vill in. Då är det 
jag som drar täcket öfver öronen — och börjar 
gråta — jag vet ju att ingen fara är på färde, 
men kan inte låta bli... 

Faster Ulla nickade med sitt hvita hufvud, 
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till tecken, att hon förstått; men ögonen hade 
innerst ett undrande uttryck kvar. 

— Har du aklrig talat med Clais om detta? 

— Nej, ser du, faster Ulla ~ jag vill inte 
att han skall offra sina grundsatser — det skulle 
jag inte trifvas med — — jo, det förstås, jag 
skulle tycka om att ha honom i rummet här näst 
intill — det skulle jag — så att jag kunde dunka 
i väggen när ängslan kom öfver mig. Om han 
bara dunkade igen, skulle jag bli lugn, det vet 
jag... Men nu tala vi inte längre om det. Jag 
är så glad att ha dig här, faster Ulla! H varför 
kan du inte stanna litet längre? 

— Inte den här gången, kära barn. Men 
jag kommer tillbaka samma väg i september. 

— Då stannar du minst en vecka? Oe mig 
din hand på det. 

Faster Ulla räckte behagfullt fram sin hand, 
som Emmy kysste. 



III. 



En natt i augusti väcktes Claes af ett åsk- 
slag, for upp och kastade på sig kläderna — 
den här gången var det nära i En ny blixt fyllde 
rummet med blåhvitt ljus, och fönsterrutorna 
dallrade vid skrällen. Claes gick bort till fönstret 
och såg ut. I väster stod en molnvägg och him- 
meln nedanför hade en olycksbådande svafveU 
färg. 

Hans första tanke gällde Emmy. Sof hon 
månne? Det vore nog bäst — hon hade ingen 
kraft att spilla. Doktorn föreskref sömn och mat 
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i oändlighet, men med matlusten var det klent 
beställdt och beträffande sömnen hade han sina 
misstankar — hon kunde aldrig se honom i 
ögonen när han om morgnarna frågade om hon 
sofvit godt. 

Han öppnade sakta dörren till sitt rum, och 
ismög på tå genom våningen. Kanske sof hon. 
'Han önskade det så lifligt, att han nästan trodde 
det. Uppåt landet brukade människorna ligga 
helt lugnt i sina sängar, när åskan gick om natten, 
men här fick man vara beredd att ögonblickligen 
börja släckningsarbetet. 

Han stannade utanför dörren till Emmys 
3ofrum och lyssnade, men hörde icke ett ljud. 

Något lugnad smög han tillbaka för att väcka 
folket och se till, att stora sprutan kom fram. 

Askslagen följde allt tätare på hvarandra och 
togo till i styrka. Jorden darrade och rymden 
tycktes vara i kokande uppror. — Vid hvar blixt 
förtärdes plötsligt sommarnattskymningens fina 
slöja af en blåeld, som öppnade utsikt öfver en 
oändligt skinande vidd. 

Ännu hade intet regn fallit. Hela naturen 
tycktes förlamad af ångest och den ljudlösa tyst- 
naden väckte ohyggliga förväntningar om en 
stundande olycka. Vid synranden brunno redan 
tre gårdar. 

Själfve den trygge Claes förnam en ovanlig 
spänning, när han åter smög in i sitt hus. Och 
åter stod han ett ögonbHck tvekande utanför 

dörren till sin hustrus sofrum — visste icke hvad 
han skulle taga sig till — helst skulle han velat 
gömma henne i sin famn och lugna henne med 
smekningar. Hans kärlek kunde eljes långa tider 
lefva omärkligt stilla under de många dagliga 
bestyren. Och så med ens kunde dess makt göra 
sig gällande som mi, då allt lif tydetes samla 
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sig i hjärtat, som vaxte och vaxte tills bröstet 
blef för trångt. Han kunde icke tänka klart ; men 
hans känslor hade en svidande innerlighet, och 
hans handlingar bestämdes uteslutande af ögon- 
blickets ingifvelse. 

Han tryckte sitt öra tätt till dörm och lyss- 
nade efter hennes andedrag, men hörde blott sitt 
eget hjärtas bultande. 

Därinne låg Emmy framstupa öfver sin bädd 
med ansiktet borradt i hufvudkudden. 

Hela aftonen hade hon varit nedstämd och 
underlig till mods. Hennes känselsinne var starkt 
utveckladt. Solsken verkade lifvande på hela hen- 
nes varelse, och om morgonen visste hon redan, 
innan gardinerna rullats upp, om vädret var 
vackert. På samma sätt förnam hon hvar skift- 
ning i sin makes lynne. 

Hon visste icke, hvarför hon känt sig tung 
till sinnes hela kvällen. Claes var munter och 
kysste henne varmt till godnatt; men när hon 
kom in till sig, föll beklämningen öfver henne. 
Mörker och skymning skrämde henne alltid, men 
i kväll var det också någonting annat •— luftens 
samlade elektricitet, som hon förnam långt innan 
ovädret bröt lös. Éa kväfvande ångest smög sig 
öfver henne. Hon visste en enda fristad —- hans 
famn — så länge hon hvilat där, hade allt varit 
bättre, men nu var han borta, fion skulle velat 
ropat honom tillbaka, men blygdes — och blef 
sittande påklädd — det tjänade ingenting till att 
lägga sig. 

Hon tände ljus och försökte läsa, men kunde 
icke hålla tankarna samlade. Visarn på hennes 
ur kröp långsamt framåt; hon lyssnade: ett jäk- 
tadt, feberaktigt tickande, som växte fram ur tyst- 
naden, bemäktigade sig den och tryckte sin prägel 
på den. Detta enda lifstecken blef för hennes 
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hetsade inbillning till en sinnebild af lifvet själft, 
och i det tillstånd mellan sömn och vaka, hvari 
hon slutligen försjunkit, erfor hon samma för- 
nimmelse, som ofta pinade henne i drömmen, af 
någonting som jagade henne, någonting hon 
flydde — någonting hon fruktade, men som kom 
henne närmre och närmre, så att det kunde gripa 
henne i nästa nu... 

Då hörde hon det första dofva mullrandet af 
åskan på afstånd, reste sig, gick fram till fönstret 
och drog upp gardinen. 

Ofver slätten låg skymning. Himlen var klar 
med matta stjärnor, men vid synranden reste sig 
två skarpt begränsade moln. Det ena var helt 
mörkt, det andra hade en månbelyst ytterlinje. 
Båda växte, sköto uppåt och bredde sig utåt, 
det ena bakom det andra, tills den silfverhvita 
fransen försvann. Blixtarna följde tätare och 
tätare på hvarandra, knallarna blef vo starkare ; 
ovädret närmade sig. 

Eljes intet tecken till lif. Men så kvaft. Hon 
skulle ha velat öppna fönstret, men vågade icke. 
Hon kände det som om hon själf varit ett stycke 
viljelös natur, underkastad naturkrafternas ome- 
delbara inflytande. Luftens elektricitet öfver- 
strömmade henne som het andedräkt, hennes 
nerver dallrade som strängarna på ett ostämdt 
instrument och en kall kåre kröp långsamt 
uppför hennes ryggrad. En ny blixt upplyste 
synkretsen med ett blåhvitt ljus, som knappast 
hunnit slockna, innan en domedagsskräll följde. 

Hon gömde ansiktet i sina händer, medan 
ekot af knallen rullade genom rymden. När hon 
åter såg ut, flammade en eld i söder och hon 
gissade, att det var en gård, som brann. 

Himmeln var nu ett enda molnhvalf, spändt 
ofver slätten som en grå filt, hvarpå de fräsande 
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blixtarna allt emellanåt tecknade guldtrådssönMnar 
i ligzag. Ovidret var i ttindigt tilltagande. Det 
Ijnngade oafbnitet, och elcot af en Icnall liann 
icke dö bort» innan en ny skräll kom rymden 
att skaifva. Nya eldar flammade inom synhåll, 
fyra gårdar brunno. 

Det började bli rörelse på gården. Knarrande 
steg i gruset, klapprande öfver stenliggningen. 
Kreaturen ramade oroligt från ladugården. Stora 
brandsprutan drogs fram. 

Hon undrade, hvar Claés nu fanns. Månne 
han icke skulle komma? Hon lingtade efter 
honom som ett förskramdt barn längtar till sin 
mors famn. Visste han icke, hur hvar fiber i 
hennes varelse strickte sig mot honom? Ange- 
sten grep henne kring hjärtat med sin iskalla 
hand. Hon kunde icke längre styra sina tankar. 
Älskade han henne då icke? 

En bländande blixt, omedelbart följd af en 
knall, kom henne att rygga, som om hon träffats. 
Och öfverväldigad af trötthet, lät hon sig falla 
framstupa öfver bädden. Då smattrade de första 
regndropparna mot rutorna och snart strömmade 
vattnet ner. I detsamma vällde tårarna fram ur 
hennes ögon, och strax efter brast hon i hög- 
ljudd gråt. 

Dörren öppnades,. Claés stod vid hennes sida, 
lyfte hennes hufvud och lade det in mot sitt 
bröst. Hon kände hans ömhet, men grät lika- 
fullt öfverljudt i en hjärtats, lungomas och tåre- 
körtlarnas kramp, som hans smekningar icke 
kunde häfva. 

Han kände sig maktlös mot denna störtflod 
af tårar, som han var oförmögen att hämma, 
och smärtan speglade sig i hans drag. Då af< 
stannade plötsligt hennes gråt. — En yttre för- 
nimmelse af behag eller obehag kan framkalla 



MAKNISKOR MED GRUNDSATSER 111 

vändpunkten i en nervkris» därigenom att den, 
om också blott för ett ögonblick, drager upp- 
märksamheten utåt. Så verkade på Emmy ut- 
trycket i hans ansikte. Hennes ögonbryn höjdes, 
blicken skärptes till iakttagande, då hon såg på 
honom genom tårarna, som ännu hängde kvar i 
de långa, mörka ögonhåren. 

— - Hur är det med min gosse ? 

Han skakade på hufvudet: 

— Jag pinas af att se dig gråta utan att kunna 
göra någonting för att lindra din sorg. 

— Du får inte vara ledsen för min skull, 
sade hon ömt. Det är nog dumt, att jag inte 
kan hålla styr på mig bättre, men, du förstår, 
det betyder ingenting att jag gråter. Jag är så 
lycklig, å, så lycklig ändå! 

— Det vet jag nog, sade han och kysste 
hennes panna, men jag tycker ätt jag är 
ansvarig för hvar tår, som rinner utför dina 
kinder. Jag borde kunnat skydda dig. Det är 
ju min enda uppgift i lifvet. 

— Inte kan du rå för, att din hustru är ett 
litet våp? Det var åskvädret, det var den där 
ångesten, som brukar komma öfver mig, när det 
är mörkt och när du inte är hos mig. 

— Då borde jag alltid vara hos dig, sade 
han fundersamt. 

— - A, nej, nej — visst inte! Jag vänjer mig 
nog. Man måtte väl bli förståndigare med åren. 
Hvad skulle det eljes tjäna till att bli gammaH 
— Det är bara någonting liknande spökrädsla — 
fast jag mycket väl vet, att det ingenting finns 
att vara rädd för. Men själfva mörkret skräm- 
mer mig. 

. . Han började ana, hur det förhöll sig och 
såg henne forskande in i ögonen : 
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— Seså! Tala om för mig, hur det här 
hinger ihop. Har du varit mörkrädd länge? 

— Ja då! 

— Men du har aldrig nämnt någonting? 

— Nej. Jag blygdes. 

•— Tycker du det är så hemskt att vara 
ensam ? 

— Ja då I Jag kan inte sofva — och alla 
möjliga dumheter komma dragande genom mitt 
hufvud. Jag hör tassande steg här utanför. Och 
jag tycker, att någon knackar på fönstret. Och 
jag inbillar mig, att någon ligger och lurar under 
sängen. Och när jag ser ut öfver slätten, tycker 

jag, att hvita gestalter dansa i månskenet 

Riktigt säker känner jag mig aldrig utom när 

du är hos mig och allra tryggast är jag 

t din famn. Där tycker jag, att ingenting hemskt 
kan nå mig. 

— Ar du ofta vaken om nätterna? 

— Ja då! Jag törs knappt somna in. — Om 
jag visste, att du fanns bara i rummet näst intill 

mitt, skulle jag vara lugn. Du får inte bli 

ond på din hustru — men hon är nu en gång 
så beskaffad, att hon inte kan vara utan dig — 
— och det rår hon inte för... 

Han satt och stirrade fundersamt ut genom 
fönstret. Regnskurens häftighet hade aftagit. 
Ännu sågs en och annan ljungeld lysa upp på den 
mulna himmelranden i öster, men i söder bör- 
jade luften klarna. Askbyn hade dragit förbi. 

Hon reste sig och gick bort till fönstret, 
som hon öppnade. Hennes bröst vidgade sig, 
hennes lungor drucko den kyliga luften och all 
beklämning försvann. När han lade sin arm 
kring henne, lutade hon sitt hufvud mot hans 
axelveck och slöt ögonen. 
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— Jag skulle kunna scnnna nu, sade hon. 
Det känns som om trygghet strömmade till mig 
från dig. Jag är som jätten i den grekiska guda- 
sagan — den där, som fick nya krafter, när tian 
berörde sin moder jorden. Du är för mig moder 
jorden! Jag behöfver bara beröra dig med 
yttersta spetsen af mitt lillfinger för att åter känna 
mig trygg. 

När han smög sig ur rummet sof hon lugnt 
och godt, med ett lyckligt leende på läpparna. 

Men han låg och grubblade ända till långt 
framåt morgonsidan, och hans grubbel mynnade 
ut i ett beslut. 



IV. 

När faster Ulla i början af september åter- 
hjm till NSstet, iakttog hon med tillfredsställelse 
virsa små förändringar i boningshusets inredning. 
I sofrummel stodo två sängar sida vid sida, 
ehuru skilda genom ett sidendraperi, som löpte 
på ringar öfver en mässingsstång i taket och 
kunde dragas fram och tillbaka. 

Emmy förevisade och förklarade ifrigt : 

— Detta har Claes funnit påt 

Faster Ulla betraktade uppmärksamt den 
sinnrika uppfinningen, men uttalade hvarken 
gillande eller ogillande. Kring hennes läppar med 
de uppdragna munvinklarna lekte ett leende. 

— Människor med grundsatser! tänkte hon. 
Den ungdom, hon sett växa upp, hade många 

underliga påhitt; men hon älskade icke dess 
mindre allt som var ungt. 



FRÖKEN HELENA. 



I. 



När våren kommer med varma vindar, och 
glittrande solsken, gripas stockholmarna af läng- 
tan att sträcka utit och samla sig i flockar på 
ett eller annat skär i hafsbandet mot väster eller 
öster. Västerut draga de, som för någon tid 
kunna frigöra sig helt; österut de, som af sin 
verksamhet hållas kvar i hufvudstadens närhet, 
och de, som icke kunna trifvas utan att se hufvud- 
staden teckna sig vid synranden som en aflägsen 
möjlighet. 

Kammarherre Gustaf Stråhle ägde en villa på 
ett skär vid segelleden, där en badort under de 
senaste åren blomstrat upp, där bodde han hvar 
sommar med sin dotter Helena. 

Hon var en af hufvudstadens firade skön- 
heter, det syntes på hennes hållning och på det 
själfmedvetet förnäma uttrycket i hennes ansikte. 
Hon var ljus, men hennes hår hade icke nordens 
matta linfärg, utan den guldgula glans, som de 
gamla venetianska mästarna älskade. 

Också dragen vittnade om hennes på möder- 
net sydländska börd. 

Fadern var en man i sin bästa år, när hans 
hustru gick bort; men ingen annan kvinna hade 
kommit hennes minne att blekna, och han älskade 
hennes afbild i sin dotter Helena. 
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Hon var också från barndomen van vid, att 
hvad än hon täcktes peka på med ett finger, 
i och med detsamma också skulle tillhöra henne. 

Hennes uppfostran fullbordades genom ett 
par års vistelse utomlands, där hon bland annat 
skolade sin lilla röst under ledningen af en världs- 
berömd sångerska. 

Hon var aderton år, när hon åter vände hem, 
och hennes fägring hade ett utländskt skim- 
mer, som gjorde lycka i sällskapslifvet, men hon 
sökte också tillträde till de konstnärskretsar, där 
minnet af hennes mor ännu lefde kvar. Hon 
hade någon böjelse för den friare umgänges- 
tonen, men samtidigt fanns alltid inom henne 
en stridig längtan, som drog mot samhällets 
höjder. I känslan af, att hon förr eller senare 
måste träffa sitt val mellan dessa två världar, 
dref hon från den ena till den andra, sökande 
människor, med hvilka hon kunde trifvas och 
känna sig hemmastadd; men när hon, flyktande 
från sällskapslifvets )rtlighet, vände sig mot konst- 
närskretsarna, stöttes hon tillbaka af bristen på 
förfining i detta friare lif lika mycket som af 
själlösheten i det hon kom från. 

Det fanns en oas, där hon trifdes; det var 
faster Ullas hem. Men det sista året hade gamla 
Rika suttit ensam i oasen. 

Helena Stråhle saknade sin faster. Bristen 
på samstämmighet med de människor, hon träf- 
fade, alstrade hos henne en ensamhetskänsla, som 
gjorde henne bitter. Och bitterheten tog sig ofta 
uttryck i själfsvåld. Det kom något spotskt 
och nedlåtande i hennes väsen. Om hon icke 
varit ung och rik, skulle hon ha förefallit hän- 
synslös, men nu ansågs hon pikant och dessutom 
blaserad. Hon kunde nämligen sällan beundra, 
hvad alla andra beundrade. 
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I själfva verket var hon uttråkad. Denna 
unga dam, öfver hvars lif lyckans gudinna, i ett 
anfall af godt lynne, tycktes ha tömt hela sitt 
ymnighetshorn, sökte som en kvinnlig Diogenes 
efter en människa. Till en början bedref hon 
sina efterforskningar med ungdomlig ifver och 
ungdomlig tro bland de unga diplomatema, dar 
hon fann god ton och behagliga låter, ofta 
bildning, någon gång hufvud — aldrig ett egen- 
artadt lynne. Sedan hade hon, ett ögonblick 
fängslad af en röst med ljus, vacker klang, riktat 
sin uppmärksamhet på den berömde sångaren; 
men att se honom en enda gång utom scenen 
var henne nog. 

Så hade hon gått från skrå till skrå och 
lyst med sin lykta: på garnisonsofficerare med 
hållning, vårdade mustascher och släpande sablar ; 
på kammarherrar med nycklar bak och tjänste- 
män med ordnar fram... och hennes erfaren- 
heter mynnade ut i att människorna äro attrapper. 
Kvinnorna ville hon icke ens tala om. — 

Nu låg hon med sin far här ute på skäret 
och hvilade efter vinterns nöjen och roade sig 
med att betrakta det vimmel, som drog förbi. 
Det var män i ljusa ylledräkter, bruna skor, silkes- 
strumpor, brokiga halsdukar; det var kvinnor i 
ljusa dräkter med kinderna blekta af vinterns dag- 
drifvarlif. Ibland om aftnarna såg hon till och 
med en okänd romanfigur. 

Hon smålog åt hans yttre. Dräkten var mörk, 
det svarta håret föll honom öfver skuldrorna och 
den bredskyggiga hatten skuggade öfver ett 
skägglöst kvinnoansikte. 

Han hade hyrt ett vindsrum i villan midt 
emot kammarherre Stråhles. Ingen visste hvar- 
ifrån han kom; men han kallade sig »Andrej 
Pétrowitch, musiker». Om dagarna syntes han 
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sällan till, men när det led mot afton, sågs han 
på vägen längs stranden. Han tyckte om att se 
solen gå ned. Om nättema vällde genom det 
öppna fönstret till hans kammare underbara toner 
ut i den svala luften, buros af ekot på vattens- 
spegeln, blandade sig med hafvets suckande, när 
det slog mot skären, och med furuskogens sus, 
när en vindkåre dog bort i dess kronor — fröken 
Helena kunde ligga vaken halfva natten och 
lyssna. Men på morgonen frågade hon sig själf 
med en axelryckning : — Hvad är det här för en 
ny attrapp? 

Likväl fängslades hon af hans yttre, just som 
en neger skulle ha väckt hennes uppmärksamhet, 
endast därför att han genom själfva sin hudfärg 
bröt af mot omgifningens bleka enahanda. 

Om nätterna, när hon låg vaken och lyss- 
nade till hans violin, sökte hon, med hjälp af 
sin världserfarenhet, gissa hvad slags människa 
han var. Hon höll m<ed afsikt sina gissningar 
•så nära jorden som möjligt. I hennes tankar 
var han en af de alldagligaste män som någonsin 
trampat Guds gröna jord. Men hon kunde aldrig 
rätt öfvertyga sig själf därom, och ju oftare hon 
misslyckades i sina bemödanden att få honom på 
komet, dess ifrigare blef hon att lyckas; så att 
till sist hennes tankar ständigt kretsade kring 
denna månskensmänniska, som tycktes ha dumpit 
ner på skäret från en gammaldags roman. Hon 
var öfvertygad om, att hans lurfhåriga före- 
teelse skulle befinnas lika ihålig som alla snagg- 
håriga hon mött i lifvet, men kunde därför icke 
afstå från att utgrunda den nya attrappens hem- 
liga mekanik och bestämde sig alltså för att göra 
hans bekantskap. Hon var trött på det lång- 
håriga problemet — ville göra sig honom kvitt 
— och visste, att en halftimmes samtal med en 
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maOy i allmänhet var nog att för alltid fösa honom 
ur hennes tankar. 

Alltså inbjöds Andrej Pétrowitch till middag 
af kammarherre Stråhle. 

Han kom och hade tydligen nedlagt omsorg 
pi sitt yttre. Hans dräkt var utomordentlij^ 
väl borstad, men hade otvifvelaktigt sett sina 
bästa dagar. Och för resten liknade han en kvinna 
med sina regelbundna drag och röda läppar, 
när han log och blottade en tandrad hvit som 
ett barns. Också leendet var ett barns; men ut- 
trycket i hans ögon var djupare. — Håret böl- 
jade uppåt från den låga pannan och föll, lätt 
och fint, tillbaka öf ver hans skuldror ; det skiftade 
i blått och tycktes dofta af renhet. 

— Ni är främling här på orten? 

Han bugade och log. 

Han hade någonting förbehållsamt i sitt satt 
och kunde konsten att tiga själfullt. Fröken 
Helena gjorde, leende, den iakttagelsen, att han, 
tack vare sin försiktiga inbundenhet, ännu icke 
var föst ur hennes tankar efter en halftimmes 
samtal. 

Han svarade likväl på alla frågor med en 
okonstlad uppriktighet. 

Han var född någonstädes på Rysslands stäp- 
per och hade från sitt sjätte år sysslat med 
musik. Först blåste han flöjt på ett vassrör, 
som han skurit; sedan gned han på en fiol, 
som han också själf förfärdigat, och med fidlan 
under armen bröt han upp en morgonstund till 
Moskwa. Spelade någon tid i gårdar och gat- 
hörn, och studerade några år vid konservatoriet 

på Marja Dmitriewnas bekostnad hon var 

en förmögen änka, 48 år och han själf 22 . . . 

Ryssen tvingades vidare på den bekännelser- 
nas väg, dit kammarherre Stråhle och fröken 
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Helena med alla medel inom grannlagenhetens 
gräns förstått att leda honom. I korthuggna re- 
pliker, synbart formade med möda på ett främ- 
mande språk, fingo de fortsättningen af hans lifs 
historia. 

Men allt var knapphändiga yttre enskildheter 
som intet ljus spridde i dunklet kring hans person. 
Till svenska skärgården hade han kommit med 
segelbåt från Åland. Och till Åland hade han 
kommit med segelbåt från Finland. Från Peters- 
burg, där han senast innehaft anställning vid 
kejserliga operan, tycktes han ha brutit upp 
mycket hastigt — hade icke fått tid att taga med 
sig mer än fiolen, hvarmed han hoppades kunna 
förtjäna sitt bröd. Han hade gett konsert i Marie- 
hamn — för dåligt hus... 

— Jag har fiolen därute! sade han plötsligt. 
Kan jag glädja någon genom att spela, så gör 
jag det gärna. 

Och han spelade -> det ena stycket efter 
det andra — slaviska melodier själfullt tolkade 
af en mästares hand. 

— Ni är ju en verklig konstnär! sade kam- 
marherre Stråhle, när han slutat. 

Mästaren såg sig om med ögon, liknande 
ett barns, som vaknar ur en dröm. 

Sedan började han på nytt ; och då fantiserade 
han — om sitt land, väfde samman vemodsfulla 
folkvisemelodier till en tondikt af strålande skön- 
het, i hvars ömsom lekande lätta, ömsom svår- 
modigt mörka, ömsom vemodigt dämpade klang 
man tyckte sig höra genljud af alla de känslor, 
som i tidernas längd kommit ett människohjärta 
att slå. 

När han sent på kvällen gick, lämnade han 
efter sig intryck af en begåfning, som man borde 
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taga vara på, och om möjligt omplantera i huf- 
vudstadens musikaliska värld. 

Från denna stund blef Andrej Pétrowitch 
kammarherre Stråhles och fröken Helenas skydds- 
Ung. De märkte snart» att han var fullständigt 
utblottad; opraktisk som ett barn, obekant med 
stälhiingar och förhållanden, behöfde han bli om- 
händertagen. 

Detta blef nu fröken Helenas uppgift. Hon 
anordnade en konsert, och Andrej Pétrowitch 
hade henne att tacka för utsåldt hus. Därigenom 
blef hans existens betryggad för sommam, och 
han skapade sig dessutom ett namn inom den 
lilla badortens hank och stör. Men hans rykte 
flög också utanför skäret, nådde ända bort till 
ett annat skär, där direktören för Kungl. Operan 
bodde. Genom kammarherre Stråhles bemedling 
fick Andrej Pétrowitch profspela, och följden 
blef, att han anställdes som förste violinist vid 
hofkapellet. 

Emellertid visade det sig tyvärr, att fröken 
Helenas intresse ingett honom förhoppningar 
som aldrig kunde förverkligas. 

Under det dagliga umgänge, som följde på 
deras första bekantskap, hade det så småningom 
kommit till en viss förtrolighet dem emellan. 
Omslaget i hennes stämning mot honom härledde 
sig från det hon erfor, att han var fattig. Från 
den stunden mätte hon honom med en annan 
måttstock, än hon i allmänhet använde på unga 
män, som hon räknade för sina jämlikar i sam- 
hällsställning. Dem jämförde hon alltid — omed- 
vetet — med drömbilden af den man, åt hvilken 
hon en gång skulle skänka sitt hjärta; och sedda 
från höjden af hennes anspråk, föreföllo de henne 
alltid små. Men i denne främling såg hon icke 
en jämlike i samhällsställning; han var hennes 
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skyddsling och just därför hade hennes sätt mot 
honom präglats af den mest otvungna hjärtlighet. 

När hon sedermera tänkte tillbaka på hvad 
som händt, sökte hon förgäfves dana sig en 
klar uppfattning däraf. Han hade icke vidrört 
henne med sina händer, icke kommit henne ett 
steg närmre än hvad hon själf tillåtit; men han 
liknade en skälf vande låga, när han stod framför 
henne och gaf sin känsla luft. Hvad han sagt, 
kunde hon icke heller erinra sig; men hans tal 
var som ett barns gråt, när det hungrar. Oemot- 
ståndligt bröto de heta orden fram, och hans 
bruna ögon hade ett fosforskimmer, som minde 
om en hunds blickar ur mörkret. 

Det var en sommardag med tryckande värme. 
Hon låg i skuggan af en björk högst uppe på 
platån bakom villan, där utsikten var fri öfver 
segelleden, öfver de tallbevuxna skären bort mot 
hufvudstaden. Hit brukade hon draga sig tillbaka 
för att i ostörd ro få fördjupa sig i något af de 
gamla diktverk, hon älskade. Hon älskade icke 
dagens fotograferande vitterhet; hon kunde icke 
intressera sig för någon af de små själar, hvilkas 
drag den moderna litteraturen återspeglade med 
naturalistisk trohet. Hon ville höra lidelsen 
storma och hatet hväsa, hon ville se ångsten 
stirra med vidgade pupiller och svartsjukan vrida 
sina händer i förtviflan, för att i nästa stund» 
stegrad till vansinnets gräns, klämma dem — 
smekande, mördande — kring en kvinnas hvita 
hals. Hon älskade de större måtten, i godt som 
i ondt, därför kände hon sig hemmastadd bland 
de människor, som Shakespeare skapat. Nu läste 
hon Macbeth för tionde gång. 

När hon hörde de torra grenarna på marken 
knastra under Andrej Pétrowitchs fötter, befann 
hon sig just i en mörk håla med en kokande 
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kittel i midten; och vid ljungeldarnas sken hade 
hon skadat de tre häxornas ansikten, hört den 
gula katten jama och igelkotten gnälla. Dvärgarna 
hade kommit fram för att röra i grytan» där 
trollbrygden sjöd, och så trädde den krönte 
mördarn upp på scenen, och vid hans frågor 
skymtade det fram ur ångorna från afgrunds- 
brygden först ett väpnadt hufvud, sedan ett 
blodigt barn och till sist det krönta barnet, som 
höll ett träd i sin hand och svarade: 

»Macbeth af ingen öfvervinnas kan 
fftrrn Bimams skog mot höga Dunsinan 
framrycker hotfullt — » 

1 nästa ögonblick stod Andrej Pétrowitch 
framför henne och talade till henne, genomträngd 
af medvetandet om sin egen förmätenhet. Han 
sade, att blodet brann i hans ådror, då han såg 
henne. Han visste hur lönlöst det var, men han 
måste säga det ändå. Han hoppades ingenting 
annat än att genom sin bekännelse resa en mur 
mellan dem. Han kunde icke vara i hennes när- 
het; om han aldrig finge se henne mer, skulle 
det nog bli bättre. Hon hade visat honom mycken 
godhet; och dock fanns det ingen mänsklig 
varelse, genom hvilken han lidit så, som genom 
henne. Han önskade af allt hjärta, att hon själf 
aldrig måtte få erfara någonting liknande. — 
Fröken Helena hade för en stund förlorat sin 
själfmedvetna säkerhet. Hon såg in i hans ögon ; 
och det kom öfver henne en längtan efter att 
lyftas af två starka armar, föras på två starka 
vingar — bort till någon fjärran lycksalighetens 
ö, någon af dem, som hägrat för hennes inbill- 
ning, när hon läst en dikt, som burit henne med 
sin stämning, eller lyssnat till de toner, han trollat 
fram ur sin fiol och som spunnit sig in i hennes 
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drötnmar under de ljusa sommarnätterna. Och 
det kändes som om marken vacklat under hennes 
fötter; del var som kunde hon offra allt: framtid, 
samhällsställning, frihet för att få kasta sig i 
hans armar och lägga sitt hufvud till ro mot 
hans bröst. 

Men med uppbjudande af hela sin själsstyrka 
tvang hon denna längtan tillbaka och manade 
fram den kallblodighet, som var hennes naturs 
andra pol, det bleka och nordiska i hennes kynne. 
Hon sökte efter ett kyligt ord till svar; men han 
säg i hennes Ögon, att det inom henne fanns 
något, som talade hans sak. Och i nästa stund 
hade han trädt ett steg närmre, och det var som 
om den ödmjukhetens dräkt, i hvilken han nyss 
klädt sin känsla, med ens fallit af ; och han talade 
nu heta och stolta ord: 

Han kände väl skillnaden i samhällsställning 
emellan dem ; men detta var skrankor, som den 
starke kunde öfverspringa ! De gällde icke för 
människor, som andligen kunde lyfta sig öfver 
dem. Det skulle komma en tid, dä penningen 
icke längre styrde världen, då människornas värde 
mättes med en annan måttstock. Han själf hörde 
till dem, som i tysthet vigt sitt lif åt arbetet fÖr 
mänsklighetens frigörelse — det var därför han 
som en förbrytare måst smyga sig bort från sitt 
land. Men han var en konstnär! Kanske skulle 
han en dag vinna ära och guld. Då skulle han 
taga den vackraste lagerkransen från sitt hufvud 
och vira den kring hennes tinning. 

Han teg. I hans ansikte såg hon spåren af 
en strid, som utkämpades inom honom, mellan 
Ödmjukhet och stolthet — stoltheten segrade till 
sist och kastade sin motståndare långt ifrån sig: 

— Vill ni vara min hustru? 

Han stod inför henne framåtlutad — som 
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en spind stålf jider ; i nista minut kunde det band 
af tveksamhet, som innu höll honom tillbaka, 
vara sprunget . . . hans famn skulle öppnas, hans 
armar skulle draga henne in mot hans hjärta . . . 
och så skulle hon falla . . . Falla från sin ställning 
i sällskapslifvet, sjunka till en musikalisk äfven- 
tyrares, en långhårig Don Juans hustru. Nej! 
Det skulle aldrig ske! 

I sin inbillning såg hon det lif, hon skulle 
komma att föra som hans hustru, sida vid sida 
med den framtid, hon drömt om. Hon betraktade 
båda möjligheterna med förståndets klara och 
skarpa blick. Nej ! Nej ! Hon kunde icke glömma 
sig själf, icke ryckas med af nå^on känslovåg. 
Hon trodde icke på en lidelse, som kunde göra 
henne blind; och om det inom henne fanns en 
böjelse, som förnuftet kunde tygla, erkände hon 
icke dess rätt att lefva. 

Hon blickade öfver segelleden med dess 
granbevuxna skär mot hufvudstaden, som skym- 
tade lik en hägring längst ute i väster. Hon 
hade återvunnit herraväldet öfver sig själf. Qent- 
emot det manliga trotset i hans sista ord reste 
sig hennes själfbevarelseinstinkt med fördubblad 
styrka; det var blott inför hans ödmjukhet, som 
hon ett ögonblick känt sig svag. 

Men i det kaos af stridiga känslor, som fyllde 
henne, fanns ingenting så klart, att det kunde 
formas till ord; och hon ansträngde sig fåfängt 
för att finna ett svar. Då höjde $ig plötsligt ur 
medvetandets djup någonting liknande ett eko 
af de strofer, som sjungit sig in i hennes själ 
just i det ögonblick, hon hörde hans steg. 

— Förlåt mig, om jag sårar er genom min 
uppriktighet, sade hon, men det förefaller 
mig lika omöjligt, att jag skulle kunna bli er 
hustru, som att skogen där, hon pekade mot 
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det närmaste skäret, skulle kunna lösryckas 
från marken och fylla gatorna och torgen därinne 
i staden. 

Han såg på henne med två ögon, hvilkas 
uttryck hon aldrig kunde glömma. Och så var 
han borta. 



II 



Inne i hufvudstadeil hade säsongen börjat. 
Teatrarna spelade för fulla hus, och umgänges- 
lifvet tog åter fart. 

Fröken Helena Stråhle tycktes lida af en 
outsläcklig törst efter musik. Afton efter afton 
satt hon i sin loge på Operan. Nere i kapellet 
skymtade hon Andrej Pétrowitchs mörka hufvud 
och hon såg icke ens scenens hjältar, hur smäl- 
tande de än sjöngo, hennes tankar voro hos 
främlingen med det bleka ansiktet nedanför 
rampen. I alla orkesterns stämmor hörde hon 
klangen af hans violin, och det var vid dess 
toner, hon drömde. 

Hon drömde. Ett virrvarr af underliga 
känslor drog genom hennes själ; och inom sig 
förnam hon någonting liknande skälfningen af 
tusentals fjärilsvingar, skimrande i sol. Hennes 
ögon föUo igen, men hon såg honom ändå. Hans 
bild var själfva medelpunkten i den värld af ljus 
och skönhet, som hon bar inom sig. Och hvar 
ljudvåg, som nådde dit in, hade sin egen hemliga 
själ, hvars mening hon ensam förstod. I hvart 
ackord dallrade bekännelsen om hans kärlek, och 
hvar ton berörde henne som en smekning. Hen- 
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nes längtan lyfte vingarna oiot det känslans 
drömland) som hon förnekat med sin mun, men 
som hennes hjärta i hemlighet äträdde. 

Likväl ängrade hon ingenting och önskade 
ingenting ogjordt. 

På gatorna hade hon mött honom ett par 
gånger under höstens lopp, men han hade gätt 
förbi utan att ens lyfta på sin bredskyggiga hatt. 
Hon smålog för sig själf åt denna yttring af hans 
sårade stolthet ; men hon förstod den. Han hade 
väl föresatt sig att glömma henne. Han ville 
stryka henne ut ur sitt lif. Och egentligen kände 
hon sig rätt nöjd med detta hans beslut; det 
gjorde henties egen trygghetsfömimmelse star- 
kare. I och med det han sålunda stängde hvar 
frestelsens återväg för sig själf, stängde han den 
också för henne, och därigenom besparade han 
henne alla slitningar. 

Och så kunde hon nu, i medvetandet om, 
att verkligheten var långt bakom henne, med 
större samvetsro hängifva sig åt drömmens tjus- 
ning, åt den fantasiens lek, som blifvit hennes 
hjärtas tidsfördrif. Och just därför, att hon för 
alltid trodde sig ha gjort upp räkningen med verk- 
ligheten, blef drömmen henne tusenfaldt kär; och 
just emedan hon så bestämdt trodde sig veta, att 
hon aldrig skulle tillhöra honom, tyckte hon sig 
ha rätt att af inbillningen kräfva en liten ersätt- 
ning för hvad hon offrat. 

För öfrigt sade hon sig själf i de stunder, 
då hon höll rannsakning med sitt hjärta, att det icke 
var honom hon älskade; det var blott minnet 
af honom, som var henne kärt: minnet af hans 
lidelse, minnet af de toner han trollat fram och 
som väckt en värld af slumrande aningar inom 
henne. Och allt detta återfann hon under dessa 
aftnar, då hon såg hans mörka hufvud nere i 
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orkestern. Den man, som satt där i rampens 
ljus, var icice densamme, som i verklighetens 
klara dager kunde gå henne förbi utan att lyfta 
på sin hatt. Hon föreställde sig honom icke 
som ett i och för sig existerande, handlande, kän- 
nande, lefvande väsen; han var blott inkarna- 
tionen af ett minne, ett inbillningsfoster, som hon 
kunde välja till föremål för sin längtan utan att 
han visste någonting därom, lian skulle aldrig 
försöka öfverspringa det svalg, som skilde hen- 
nes värld från hans. Hon mätte afståndet med 
ögonen; hela parketten, där hufvud vid hufvud 
växte i regelbundna rader, liksom i ett kålland. 

Hon kände sig helt trygg, där hon satt; och 
i minnet genomlefde hon åter hvar stund, då hon 
befunnit sig t hans sällskap under den gångna 
sommarn. Och allt som sjöngs pä scenen eller 
spelades i orkestern blef ett uttryck för hans 
tankar och känslor, hans missmod och hans 
lidelse, hans glädje och hans sorg. 

Hon deltog i sällskapslifvet alldeles som 
förr; men hennes syn på människorna var för- 
ändrad. Förr hade hon ringaktat deras tomhet, 
därför att hon längtat efter någonting, som hon 
aldrig fann. Denna längtan var lik en ton, som 
icke var harmonisk; den var blott hälften af ett 
ackord, därför sökte den ideligen en annan ton, 
med hvilken den kunde förena sig till en harmoni. 
Hon trodde själf, att det blott var sympati, hon 
sökt, och nu inbillade hon sig ha funnit harmonien 
genom att sluta sig inne i sitt eget väsens värld. 
Hon kände icke längre någon tomhet. Hon vän- 
tade sig ingenting af sällskapslifvet; hon rörde 
sig däri som en sömngängerska. Hvart hon än 
gick, kände hon det, som om han varit henne 
nära, och sfi helt lefde hon i inbillningen, att de 
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mantiiskor, hon träffade, föreföllo henne blott som 
skuggor. 

Förhållandet mellan henne och hennes far 
präglades af samma innerlighet som alltid. Han 
var hennes förtrogne i allt, och hon meddelade 
honom gärna allt hvad hon tänkte och kände 
— blott icke detta romantiska svärmeri för den 
långhårige ryske musikern. Orsaken till hennes 
förbehållsamhet i detta fall var den, att hon icke 
ansåg sig kunna förklara det. Det var ju blott 
en stämning, hur skulle hon kunna tolka den i 
ord. Måhända fruktade hon också, att fadern 
skulle taga alltför praktiskt på detta, som aldrig 
kunde och aldrig borde blifva annat än en dröm. 
Han skulle kanske tro, att hennes lycka vore be- 
roende af, om drömmen förverkligades eller icke ; 
men det var just mot en sådan uppfattning, hon 
instinktlikt värjde sig. Hon hade träffat sitt val 
i frihet, och faderns samtycke skulle icke inverka 
på hennes beslut. Han skulle nog alltid vara 
beredd att skänka henne sin välsignelse, om det 
också fallit henne in att lofva sin hand åt Napolis 
armaste lazzaron; men det var just detta, som 
aldrig kunde falla henne in. Hon inbillade sig, 
att hon aldrig kunde bli offer för en känslovåg 
af det slag, som kommer en människa att glömma 
sig själf. Sådant läste man om i romanerna; i 
lifvet mötte man det aldrig! — 

Hösten hade gått. Det led mot jul; och det 
var som om det gamla året gripits af sorg öfver 
sin egen förestående hädanfärd, det höljde sin 
himmel i tunga gråa moln och grät i varma sku- 
rar öfver landet. Och när tårekällorna sinat, låg 
en dimma kvar; och rymden var som ett stort 
grått öga, stirrande öfver jorden med en sorgsen 
bUck. 

Det var den sista söndagen före jul. Andrej 
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Pétrowitch vandrade, med paraplyen uppslagen 
öfver sitt väldiga hår, utför Drottninggatan, på 
väg till Operan. Det var afton och duggade 
smått ; men butikernas fönster strålade och gatan 
var full af folk. Som två ringlande, mörka ormar 
rörde sig människoströmmarna å ömse sidor åt 
motsatt håll förbi husraderna, som bildade ett 
enda, sammanhängande perspektiv af ljus. 

Men Andre j Pétrowitch tänkte mörka tankar; 
han kände sig hemlös och så fattig. Hvarför hade 
han kommit hit; hvarför hade han stannat kvar? 
Världen var stor, och konstnärn talar ett språk 
som all världen förstår. Om också hans hemland 
var stängdt för honom, hvarför styrde han icke 
kosan till rikare och mer gifmilda bygder, där 
han måhända skulle kunna skapa sig en för- 
mögenhet och ett namn! Hvarför nöjde han sig 
med några kopparslantar, när det fanns guld att 
vinna där ute? 

Han längtade bort, men kunde icke slita sig 
lös ; detta var dock den luft, hon andades, detta 

var den mark, hon berörde med sina fötter 

hon, som med samma lilla hand räckt honom 
det lilla brödet och den stora sorgen. 

Han kunde icke glömma henne. Hon var 
alltid i hans tankar. Och alltjämt kändes det, som 
om blodet brann i hans ådror, och hjärtat sved 
i hans bröst som ett invärtes sår. 

Han hade magrat; hans ansikte var blekt 
-och dess uttryck skiftade ideligen. Hans fantasi 
hade blifvit så underligt rörlig; det kom sig af 
nerv-svaghet, sade läkarna, som han rådfrågat. 
I hans hjärna hvirflade tankarna om hvarandra; 
och hans brist på inre harmoni gjorde, att till- 
varon ännu mer än förr tycktes honom lik en 
skorrande ton; och han kände hur det gamla 
agget och det gamla trotset sjöd inom honom: 

9. — Faster UUa, 
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denna usla värld behöfde skapas om från grun- 
den, och detta kunde ske därigenom, att människo- 
anden uppreste sig till kamp mot det bestående . . . 

Andre j Pétrowitch satt i orkestern och drömde 
om mänsklighetens framtid, medan han mekaniskt 
spelade sin stämma i »Mefistofeles». När ridån 
gått ner för sista akten och de isista tonerna 
förklingat, drog han en suck af lättnad, befriad 
från en missmodets mara, som under hela afto- 
nen legat tätt till hans hjärta och sökt kväfva 
honom. Han drog ett djupt andedrag, när han 
åter trädde ut på torget. I detsamma körde en 
vagn fram ; en kvinna steg upp, dörrn slogs igen 
och vagnen rullade bort. 

Han stod och såg efter den, tills den för- 
svann bakom hörnet ; och han kände det som om 
en varm kåre strukit genom hans blod och öfver- 
gått till en frossbrytning i samma stund som han 
förnam den. Han slog upp rockkragen och vand- 
rade huttrande hemåt, genom de tomma gatorna. 

Om natten drömde han: 

Han såg det mörka kaos, som var världen, 
världen sådan den är och sådan den varit sedan 
årtusenden tillbaka. Allt låg och slumrade i 
okunnighetens natt. Då trädde Ludfer fram till 
tvekamp med mörkret, som var naturen. 

Själf var han människoandens längtan efter 
ljus; han var sökandet, han var tviflet; han var 
vetandet, han var konsten. Han var den ängel, 
som i tidernas morgon uppreste sig mot Gud, 
som är det varande ; han var förnekam, som icke 
erkände den danande kraften i det bestående; 
han var upprorsanden, som ville störta alltets 
Herre från hans härskarsäte, och som själf trodde 
sig kunna omskapa världen, mer glänsande och 
skön. 

Lucifer stod på tinnarna af ett tempel, när 
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skymningen föll, och skakade sin röda mantel, 
hvars flikar fladdrade som två vingar i natten. På 
hans bud var det, som ljusen tändes, glimmande 
genom tusen rutor, brytande sig genom tusen 
prismor, strålande hvitt, gult, rödt i alla skift- 
ningar; återkastade i millioner reflexer, samlade 
de sig uppe i luften och virade sig som en strål- 
krans kring staden. 

Däruppe stod han och blickade ner mot 
brännpunkten i stadens midt, där dess stora puls- 
ådror korsade hvarandra. Han kastade sitt huf- 
vud trotsigt tillbaka, när han betraktade sitt verk, 
och man såg hans hvita tänder blänka, när hans 
gäckande skratt klingade genom luften. Och han 
lyfte sin hand och pekade stolt på Ijushafvet, 
som han trollat fram. »Herre!» sade han, »ljusets 
Herre! Se hur jag trotsar ditt mörker! Och se 
hur folken dansa som mygg i det ljus, som tändes 
på mitt bud!» 

Där nere rörde sig två mörka strömmar i mot- 
satt riktning förbi strålande väggar af ljus. Det 
är två värkiar, som gränsa intill hvarandra. I 
den ena är glansen och rikedomen, i den andra 
är kölden och nöden. Men blott en tunn glas- 
vägg skiljer dem åt. Utanför rör sig de fattigas 
oöfverskådliga rad. Det är icke de elaka, icke 
de brottsliga, det är de olyckliga, det är sorgernas, 
smärtornas och nödens barn, för hvilka det icke 
finns rum därinne. De föras af sitt oblida öde 
förbi, alltjämt förbi ; men deras blickar dragas mot 
ljuset och från deras läppar stiger ett dämpadt 
kvidande, som växer och växer. Det är mänsk- 
lighetens klagosång sedan årtusenden tillbaka. I 
årtusenden ha de förkastade stått därute och sett 
med trånande ögon in i lyckans skimrande lust- 
gård. Den synes dem så nära. Det är som be- 
höfde blott en hand lyftas för att krossa glas- 
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väggen och bana väg för dem alla; men ingen 
hand lyfter sig och slår till... 

Ljusen släckas. Människoströmmarna glesna. 
Nu lägger staden sitt tunga hufvud till ro invid 
nattens bröst. 

Men högt uppe på tinnarna af templet står 
Lucifer och stirrar grubblande ned i mörkret, som 
dränkt den trollvärld, han med sin vilja trodde 
sig ha manat fram. lians hållning är icke längre 
så rank som förr, leendet har vikit från hans 
läppar och med vänstra handen har han gripit 
kring sin panna, som är rynkad till en tanke- 
ansträngning, lian söker det förlösande ordet, 
men finner det icke. Mekaniskt stamma hans 
frusna läppar : i> Varde ljus ! Varde ljus !» Men icke 
en stråle genomtränger mörkret på hans bud. Och 
allt mer och mer sjunker han ihop af trötthet; 
och till sist sveper han sin röda mantel omkring 
sig och breder två mörka vingar ut till flykt. 

Då stiger vintersolen vid synranden i öster, 
och genombäfvad af en underbar stämning böjer 
sig förnekarn fram mot den gryende dagen, 
ögonen vidgas, näsborrarna skälfva — där ser 
han ju sin egen dröm förverkligad. Där är ljuset, 
som upplyser världen, och som en gång skall 
skänka värme och bröd åt alla som lida af hunger 
och köld... också af hjärtats hunger. Det glim- 
mar till långt inne i tviflarns mörka ögon; han 
kastar sig ner på knä och böjer sitt hufvud inför 
mänsklighetens fader och frälsare... 

Andrej Pétrowitch vaknade och såg solen 
lysa in genom fönstret till sitt rum. Det var 
redan långt lidet på förmiddagen. Medan han 
sofvit hade vintern brutit in. Den gråa fuktig- 
heten hade kristalliserats till flingor, som dalat 
ner öfver marken. Och så hade det klarnat; och 
nu glittrade luften af frost och himmeln hvälfde 
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sig hög och blå öfver det vida hvita sammets- 
täcke, som i mjuka veck bredt sig öfver land 
och stad. 

Han klädde sig och gick ut. Släde efter släde 
ilade honom förbi. Hästarnas andedräkt stod som 
hvit ånga ur deras näsborrar, och högt uppe 
i det blå dallrade som ett eko af klangen från de 
tusen bjällrorna. 

Från alla väderstreck hade föror med fällda 
granar kcMtimit körande mot staden under de 
första morgontimmarna ; nu voro torg och öppna 
platser fyllda af grandungar, som trollats fram 
ur den frusna, stensatta marken. 

Andrej Pétrowitch betogs som Lucifer 1 
drömmen af en underbar stämning: detta er- 
inrade honom om den gångna sommarn. Och 
fast minnet kom hans hjärta att värka, var det 
honom ändå kärt. ~ Dessa granar minde honom 
om någonting. Han kunde icke komma på det 
klara med, hvad det var ; men att det var någon- 
ting särskildt, kände han. 

Han var nyfiken att se, hur träden kunnat 
planteras mellan stenarna, fördjupade sig i en 
grandunge och upptäckte, att hvar stam växte 
på en träfot af två korsade furubräder I det- 
samma hörde han hennes röst bakom och i nästa 
ögonblick stod hon framför honom. 

Mötet var så oväntadt, att ingen tid fanns 
till förställning. Han såg in i hennes ansikte, 
in i hennes ögon; och deras uttryck var en be- 
kännelse. 

Då fylldes hela hans varelse af någonting 
stort och rikt Han kände att det plötsligt bUfvit 
varmt och ljust inom honom. Och i detsamma 
visste han, hvad det var, som han förgäfves sökt 
erinra s^g nyss. Det var ju detta om skogen. 
Skeden hade tmitit upp från sina skär; nu stod 



